

ଆଂଗେର ଦାନ୍ତ

[ଚତୁର୍ଥାଂଶ ସାମାଜିକ ନାଟକ]

ଆବଦୁର ରହମାନ ପ୍ରଣୀତ

୧ମ ସଂସ୍କରଣ

ଫାଲ୍‌ଗୁନ—୧୩୫୫ ସାଲ ।

ମୂଲ୍ୟ—୧/୨ ଏକ ଟାକା ।

প্রকাশক—
আবদুর রহিম হালদার,
ম্যানেজার,
রহমানিয়া লাইব্রেরী,
ভুইমোহান, পোঃ ইন্সরা, হুগলী

গ্ৰন্থ স্বত্ব গ্ৰন্থকারের]

প্রিন্টার—
শ্রীভগবতীচরণ পাল,
সান্‌রাইজ প্রেস,
খড়্‌গাবাজার, হুগড়া,

বাংলার শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পী, খ্যাতনামা সাহিত্যিক, উপস্থাপিক,
নাট্যকার ও চিন্তাশীল লেখক—

কবি আবদুর রহমান প্রণীত—

অসংখ্য পুস্তকাবলী ।

অভিমানের পরিণাম (সামাজিক উপস্থাপনা)	...	মূল্য	৬০
ঐ বাধা	...	"	১০
মালা (কবিতা)	...	"	১০
সদোজ (কবিতা)	...	"	১০
জ্ঞানের আলো (সাহিত্য)	...	"	১১০
রহমান গীতিকার (গানের বই)	...	"	৮০
উপহার পুস্তক—অমৃত ভাণ্ডার (গানের বই)	...	"	১০

আবুল কাসেম প্রণীত—

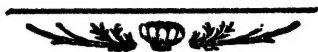
কবি আবদুর রহমানের সংক্ষিপ্ত জীবনী	...	মূল্য	১০
-----------------------------------	-----	-------	----

প্রাপ্তিস্থান—

রহমানিয়া লাইব্রেরী,

ভূইমোহান, পোঃ ইনসুরা, হুগলী ।

উপহার-পুস্তি।



আমান

ক

নিদর্শন স্বরূপ
এই নাটকখানি
উপহার
দিলাম।

তাং ১৩

উৎসর্গ-পাত্র

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা ভাষার ভূতপূর্ব
পরীক্ষক নদীয়া শান্তিপুর নিবাসী পরলোকগত কবির
মোজাম্মেল হক বৈবাহিক সাহেবের স্মৃতিরক্ষার্থে
আমার এই “ঋণের দায়” নাটকখানি উৎসর্গীকৃত
হইল।

ভূইমোহান, হুগলী ;
৬ই ফাল্গুন, ১৩৪৪ সাল। }

—প্রবন্ধকার :

অবতরনিকা

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমাজে নাটক বা প্রহসনের প্রচলন খুবই কম। ইতিপূর্বে আমাদের মধ্যে যে কয়েকজন মুসলিম কথা-শিল্পী নাটক রচনা করিয়াছেন যথা—কবি শাহাদাৎ হোসেন, প্রিন্সিপাল ইব্রাহিম খাঁ, আকবর উদ্দিন, আবদুর রহমান, এস, এম, আহমদ প্রভৃতি। ইহাদের লিখিত নাটকগুলি সমস্তই ঐতিহাসিক। মুসলিম বাঙ্গলা সাহিত্যে সামাজিক নাটক বা প্রহসন দৃষ্টি গোচর হয় না। বর্তমানে মিঃ এন. এ. খান সামাজিক প্রহসনের অভাব কতকটা দূর করিয়াছেন, কিন্তু সামাজিক নাটকের অভাব রহিয়া গিয়াছে। বর্তমানে আমার **শ্রীশৈব দাস** সে অভাব দূর করিবে ও মুসলিম বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রথম সামাজিক নাটক বলিয়া স্থান পাইবে আশা করি।

এক্ষণে বাঙ্গলার নাট্য-মন্দিরে, বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে ও প্রতি পল্লীতে “ঋণের দায়” অভিনীত হইলে ও পাঠক পাঠিকাগণ ইহা পাঠে তৃপ্তিলাভ করিলেই আমি সুখী হইব।

অভিনয় কালে অল্পবিধা ঘটিলে পারে ভাবিয়া নাটকখানিতে তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে ধনদাস ও চতুর্থ অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে তৎপুত্র কাকালার শবদাহ করা প্রয়োজন বোধ করি নাই, তজ্জন্তু ক্রটি মার্জ্জনীয়।

ভূইমোহান, হুগলী ;
২২শে ফাল্গুন, ১৩৪৪ সাল।

বিনীত—
আবদুর রহমান।



কবি আবদুর রহমান

১৯৫৫ খ্রিঃ

চরিত্র পরিচয় ।

— ❀ ❀ ❀ —

পুরুষগণ :

রামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	-	-	-	চাঁদপুরের জমিদার ।
শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায়	-	-	-	ঐ পুত্র ।
রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	-	-	-	ঐ শ্রালক ।
জ্ঞানরঞ্জন চৌধুরী	-	-	-	ঐ আত্মীয় কুসীদ ব্যবসায়ী
অর্জুন সিং	-	-	-	ঐ দরোয়ান ।
জয় সিং	-	-	-	ঐ ভৃত্য ।
ধনদাস	-	-	-	গ্রাম্য কৃষক প্রজা ।
কাকাল	-	-	-	ঐ পুত্র ।
নাট্টু	-	-	-	গ্রাম্য ছুই বালক ।
সুধীর, বিমল ও অনীল	-	-	-	গ্রাম্য পাঠশালার ছাত্রগণ
গৌরকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	-	-	-	স্বর্ণগ্রামের পণ্ডিত ।
গোবর্দ্ধন, ভদ্রেস্বর	-	-	-	ঐ ভৃত্য ।
রামপ্রসাদ, ভজহারি	-	-	-	জ্ঞানরঞ্জনের ভৃত্য ।

পুরোহিত, বরষাত্রিগণ, দারোগা, কনেষ্টবল ইত্যাদি ।



ছদ্মগণ :

চাঁদপুর বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ ।

পদ্মাবতী	.	-	-	-	-	-	ধনদাসের পত্নী ।
কমলা	-	-	-	-	-	-	গৌরকিঙ্করের পত্নী ।
প্রভাবতী	-	-	-	-	-	-	ঐ কন্যা ।
স্ত্রীদেবী	-	-	-	-	-	-	ঐ পরিচারিকা
মালতী	-	-	-	-	-	-	জয় সিংএর পত্নী ।

প্রভাবতীর সহচরীগণ ইত্যাদি ।



অণের দাস

স্থান—চাঁদপুর বালিকা বিদ্যালয় ।

কাল—অপরাহ্ন

বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ কর্তৃক

উদ্বোধন-গীতি :

হতচ্ছাড়া লেখাপড়া শিখে ক'রব কি !

কালের এই শ্রেষ্ঠ ধর্ম ভদ্র কর্ম,

শিখব' আসল বিদ্যা জুয়াচুরি ।

গরীবের বুকে ব'সে, স্বদের স্বদ তন্তু ক'ষে,

বিচারের দোহাই দিয়ে

কেড়ে নেব প্রজার ঘরবাড়ী ॥

[প্রশ্নান ।

ঐক্যতান বাদন

•
•

আগের দার

প্রথম অঙ্ক :

প্রথম দৃশ্য—কাল মধ্যাহ্ন ।

স্থান—চাঁদপুর কাছারী বাটী ।

[জমিদার রামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বিচারাসনে উপবিষ্ট আছেন, বিচার প্রার্থী
জ্ঞানরঞ্জন চৌধুরী, খতিয়ান খাতা হস্তে দণ্ডায়মান, দরওয়ান অর্জুন সিং
বেষ্টিত ধনদাস দণ্ডায়মান অবস্থায় হুঁখাহুঁভব করিতেছে । ভৃত্য
জয় সিং গড়গড়ায় তামাক দিয়া প্রস্থান করিল ।]

রামনারায়ণ—(তামাক সেবন করিতে করিতে) ধনদাস, তোমার নামে
অভিযোগ এনেছেন চৌধুরী বাবু, তোমার মুখরা স্ত্রী কতক ভদ্রলোক অত্যধিক
অপমানিত হ'য়ে, তাঁর বিচার তার দিয়েছেন আমার উপর । তোমার
অপরাধিণী স্ত্রীর কৃত কর্মের জন্তে আমিও বাধ্য হ'য়ে পড়েছি ক্রায়তঃ তোমার
শাস্তি দিতে । বোধ হয় এ সমক্ষে তোমার আর কিছু বলবার নেই ধনদাস !
যেহেতু তুমি স্বামী আর চৌধুরী বাবু মহাজন । মহাজন মুক্তিতে খাতকের
প্রতি শাসন বিস্তার, এটাত জগতের চিরন্তন প্রথা । যদিও আজ স্বার্থতা বশে

চৌধুরী বাবু তোমাদের উপর একটু জ্বলম্ব জ্বর-দস্তিই ক'রে থাকেন, সেটা বিশেষ কিছু দোষের বলতে পারা যায় না। ই্যা এখন কত টাকা আসল আর কত টাকা সুদ ওকে একবার গুনিয়ে দিন ত চৌধুরী বাবু!

জ্ঞানরঞ্জন—আজ্ঞে-আজ্ঞে এতো সোজা কথা, ধরুন ২৫ সালের ২৫ পৌষ তারিখে ছেলের শীত বস্ত্রের দরুন হচ্ছে ৭৮/৫। টাকা প্রতি এক আনা হিসাবে সুদ আর ২৮ সালের ১১ই বৈশাখ ওর নেত্তরা আছে ১১৮/১৫। এটা বিশেষ দায়গ্রস্ত হয়ে নিয়েছিল কিনা সেই হেতু টাকা প্রতি তিন আনা হিসাবে সুদ কবে রেখেছি, আপনি একবার ঠিক দিয়ে দেখুন দেখি জমিদার বাবু, ওর কাছে পাওনা মোট ৪১৬/৫ হয় কি না। এ—এ—এতো সোজা কথা, এটা মুরুখ্য বাটাদেরও বুঝতে বাকী থাকবে না।

রামনারায়ণ—কি হে ধনদাস সব গুনলে ত? এবারে বল তোমার মতলবখানা কি, সোজা কথায় টাকা আদায় দেবে, না যা হয় একটা হেস্তানেশ্তা করতে হবে।

ধনদাস—আজ্ঞে হজুর এতে আর আমার বলবার কি আছে বলুন; আমি যে ঋণী—তা কখনও বিস্মৃত হব না। তবে আপনারা জমিদার—বিশেষ ভদ্রলোক, গরীব মানুষদের রাখা মারা সেটা আপনারদের দয়া।

গত সালে হজুর ত আমার সমস্ত সম্পত্তি খাজনা বাবুদ বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছেন, এখন কি আর আছে আমার তাই—

জ্ঞানরঞ্জন—ঐ-ঐ-ঐ কথা, টাকা চাইলেই কেবল ঐ কথা বেটাদের! দোহাই জমিদার বাবু, আপনি যা হয় এর একটা পাকাপাকি বিহিত করুন, নইলে আমি প-প-পৈতে ছিঁড়ে অভিশাপ দেবো।

ধনদাস—দোহাই চৌধুরী বাবু, আপনায় পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি সূদের টাকাটা রেহাই ক'রে দিন।

জ্ঞানরঞ্জন—না-না-না, তা হবে না, সূদ আমার মায়ের দুধ, আসল দু-এক আনা ছাড়তে পারি তবু সূদ ছাড়তে পারিনে। টাকা না দিতে পার বাস্তব বাড়ীপানা না হয় সূদের বদল উত্তল দাও, তারপর দু পাঁচ বছর পেট ভাতায় আমার বাড়ীতে থেকে আসল টাকা শোধ করে দিও এখন। কি বলুন জমিদার বাবু! এই ত সোজা কথা, এতে আর দ্বাধা করাটা হোল না কেমন ক'রে। সে দিন তাগাদা ক'রতে গেলুম ওর বাড়ীতে, ওঃ আমার আবার কিনা গাল দেওয়া—ভুল্লোকের অপমান করা, ঐ ওর বৌ মাগী! বেটা এক গা রূপ নিয়ে আমার পা দুখানা জাপ্টে ধ'রলে, লাথী মেরে পা ছাড়ালুম, বেটা অমনি মুচ্ছা গেল; চাবার-ঘরগী কিনা, ছিনালী আঠার রকম শিখে রেখেছে।

ধনদাস—দেখুন মশাই আপনি গাল দেবেন না, আমরা ছোটলোক চাষাজাতি হোলেও তবুও আমাদের মান ইজ্জত আছে! আমাদের কথার প্রতিবাদ ক'রতে জানি; তবে ভগবান মেরেছেন—তাই নীরবে গল্প মত সব সহ্য ক'রে যাচ্ছি—তা হলেও জান্বেন ধৈর্যের একটা সীমা আছে।

জ্ঞানরঞ্জন—আরে আছে ত আছে, এখন টাকা দিয়ে তবে কথা ক'বেটা ছোট লোক।

ধনদাস—ওঃ ভগবান, ধৈর্য দাও আমার সহিতে, আর জন্মে না জানি কত পাপ ক'রেছিলুম নারায়ণ! তাই এ জন্মে মানুষ হয়েও পশুর মত সব কাণ পেতে সহ্য ক'রে যেতে হচ্ছে।

রামনারায়ণ—ওহে ধনদাস, বলি তোমার মতলবখানা কি ! তবে কি ব'লতে চাও সব টাকা রেহাই ক'রে দিতে তোমার ঐ দু ফোঁটা চোখের জল দেখিয়ে !

জ্ঞানরঞ্জন—এঁা এঁা দোহাই জমিদার বাবু ! ঐ-রে-রে-রেহাই করা কথাটা ঢোকের সঙ্গে গিলে নিন, আর কখনও ভুলেও ব'লবেন না । আপনি হুজুম দিন, ও বেটার বাস্তব বেচে আমি কড়ায় গণ্ডায় শোধ নেব, আমার নাম জ্ঞানরঞ্জন চৌধুরী ।

ধনদাস—তাই তাই করুন, আমার বাস্তব বাড়ী বেচে নিন, গতর খাটিয়ে নিন ।

রামনারায়ণ—তাহ'লে চৌধুরী বাবু, আপনি ঐ ধনা বেটার বাস্তব বাড়ীখানা নিয়েই সমস্ত টাকা রেহাই করুন ।

জ্ঞানরঞ্জন—আজ্ঞে তা-তা আপনি যখন ব'লছেন তখন কি আর আপত্তি করা চলে, তবে সুদের বদলে এষ্টেট পত্রাদিগুলো ত আর হুজুরের বিচারে বাদ প'ড়বে না । এখন হুজুর থেকে ওকে ব'লে দেওয়া হোক, আজ থেকে ওরা যেন আর কেউ বাড়ীর ত্রিসীমানা স্পর্শ না করে, মোট কথা ব্রিক্ত হস্তে গৃহ পরিত্যাগ ।

রামনারায়ণ—ওহে ধনদাস, সব সুনলে ত ? চৌধুরী বাবু কেবল তোমার ঐ ভাঙ্গা বাড়ীখানা নিয়েই দয়া ক'রে তোমাকে ঋণ থেকে মুক্তি দিচ্ছেন । আজকের মধ্যেই তোমাকে বাড়ী ছাড়তে হবে, কোন ওজর আর চ'লবে না বাপু ।

ধনদাস—একি, একি বিচার জমিদার বাবু! তবে আমি ছেলে পিলে নিয়ে কোথায় থাকবো! হজুরের বিচারে আমি কি একটা কুঁড়ে করবার মত স্থানও ভিক্ষে পাব না?

রামনারায়ণ—আরে না-না বেটা যা, ঋণ শোধ হয় না আবার ফেরত!

জ্ঞানরঞ্জন—দিন্ না দিন্ না আপনি হুকুম দিন্ না, বেটা ছোট লোকের গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করি।

ধনদাস—না-না আমি যাচ্ছি! তবে জেনে রাখবেন আপনারা, এত পাপ কখনও বিধাতা সহিবেন না। জেনে রাখবেন গরীব ছোট লোকদের কেউ না থাকলেও ঈশ্বর আছেন মাথার ওপর।

(স্বগত) হায় ঈশ্বর! এও কি সহ করতে হবে। একমাত্র রেহের হুলাল কাঙ্গালকে নিয়ে জন্মভূমির ভাঙ্গাবাড়ীতে উপুড় হয়ে প'ড়ে থাকতুম তাও কি তোমার সহিল না জগদীশ্বর! সতাই নারায়ণ তুমি যাকে ঘৃণা ক'রেছ জগতে সবাই যেন তাদের এমনি ভাবে শাসন করে।

[ধনদাস ও অর্জুন সিংএর প্রস্থান।]

রামনারায়ণ—কেমন চৌধুরী বাবু বিচার দেখলেন ত?

জ্ঞানরঞ্জন—(আসন গ্রহন করিয়া) আশ্চর্য্য ইঁা বিচার ব'লে বিচার একেবারে ধুধিষ্টিরের বিচার! সাথে কি আর ভগবান্ আপনারা জমিদার ক'রেছেন! মানীর মান আপনি না হোলে বুঝবে কে! তাতেই ত বলি এই সব পাড়াগাঁয়ের মধ্যে যদি একটা একটা আমীর ওমরাহ মেজাজের লোক থাকত তবে কি বেটা ছোট লোকদের এত স্পদ্ধা বাড়ত? ব'লতে

কি জমিদার বাবু আজ কালের বাজারে এই এই আপনার মত জমিদার হোয়ে যদি গরীব প্রজাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করতেনই না পারলেন তবে আর বাবু জমিদার কেমন করে।

রামনারায়ণ—তা না হয় হোল চৌধুরী বাবু, এখন ঠিক করে বসুন এর আগে বা কথাবাত্তা ছিল তাই হবে ত ! কারণ ঐ বাড়ীখানা আমার বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে, ওটা কাছারী বাড়ী কর্ত্তে একরকম মন্দ হবে না।

জ্ঞানরঞ্জন—তার আর কথা আছে জমিদার বাবু ! বেটা চাষার বাবা ছোট লোক হোলেও বেশ পছন্দ করে হাল ফাসানের ঐ বাড়ীখানা তোয়ের করে ছিল। ব'লতে হ'লে ওবাড়ী আপনারই উপযুক্ত, এই ধরন আমরা মধ্যবিত্ত কৃষীদলীবি লোক, টাকাই আমাদের গায়ের রক্ত, কেবল মাত্র ও বেটাকে উনিশ টাকা পাচ আনা দেওয়া ছিল, তার স্ত্রু সমেত বর্ত্তমান সাল তক দাবী টাকা সর্ব্ব সমেত ৪১৬/৫ পাওয়া যাচ্ছে, তার ওপর আর কি কোন ওজর আপত্তি চলে।

রুখার বলে টাকাই সংসারের আপনার লোক, টাকা থাকলে কুঁড়ে ঘরে শুয়েও সুখ পাওয়া যায়।

রামনারায়ণ—[পকেট হইতে কতকগুলি জাল নোট ও একখানি কোবালা বাহির করিয়া সম্মুখে রাখিয়া] তা হ'লে চৌধুরী বাবু আপনি এইবার সমস্ত টাকা গুণে নিয়ে এই বিক্রী কোবালার দস্তখত করুন। (কোবালা খানি চৌধুরী বাবুর হস্তে দিলেন)।

জ্ঞানরঞ্জন—(কোবালা লইয়া স্বাক্ষর করিতে করিতে) আজ্ঞে তা মিলেই হ'চ্ছে, নিলেই দিতে হয়, তার আর কথা আছে। (কোবালা প্রত্যর্পণ করিয়া টাকা হস্তে লইল)।

রামনারায়ণ—বেশ ক'রে দেপে নিন চৌধুরী বাবু এগুলো সব দশ দশ টাকার নোট !

জ্ঞানরঞ্জন—(টাকা গণিতে গণিতে) আজ্ঞে হ্যাঁ আপনি ত দিতেই বসেছেন, নজরটাও বেশ ভাল নয়, চশমা জোড়াটাও ফেলে এসেছি।

রামনারায়ণ—দেখুন চৌধুরী বাবু, ধনা বেটার বাড়ীটার প্রতি আমার অনেক দিন থেকেই নজর প'ড়েছিল, নিতে পারিনি কেবল লোক লজ্জার ভয়ে। অমিবার হ'য়ে একটা গরীর প্রজার পৈত্রিক বাস্তু বাজেরাপ্ত করাটা কেমন যেন দেখায়, তা এখন দেখছি জলেই জল বাড়ল, আপনি হ'তেই এল যখন, তখন আর ছাড়ি কেন।

জ্ঞানরঞ্জন—আজ্ঞে হ্যাঁ তার আর কথা আছে, ঐ ওদেরও যখন এই আপনার মত প্রতাপ ছিল, তখন ঐ ধনা বেটার বারা টাকার ছিনিমিনি খেলত, শেষে পাঁচ জনের বলা কণ্ডয়ার ঐ হাল ফ্যাগানের বাড়ীখানা তোয়ের ক'রে বেটা চাষাকে ছ-মাসও ভোগ ক'রতে হোল না। ছোট লোক বেটাদের কপালে, অতখানি সুখ সহিবে কেন ! এত দিন পরে বাড়ীটা যোগ্য পায়ে প'ড়ল, কাছারী ত কাছারী, ম'শায়ের বিলাস ভবন কোন্সে আরও উত্তম হয়। আর আপনাদের মত বড়লোক যদি গ্রামের বুক ব'সে বা ইচ্ছে তাই করেন তা হ'লে কোন বেটার টু শব্দ করবার ঘো-টি নেই।

রামনারায়ণ—হ্যাঁ সময়ান্তে যা হোক একটা করা যাবে, এখন আপনি দখল করিয়ে দিলেই হচ্ছে। [উভয়ের প্রস্থান।]

দৃশ্যাপসরণ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—কাল প্রভাত।

স্থান—চাঁদপুর ক্ষুদ্র পাঠশালা।

[সুধীর, বিমল, অনিল প্রভৃতি ছাত্রগণের প্রবেশ]

সুধীর—ঐ বুঝি ক্যান্ডলা আসছে! ছাথ অনিল আমরা তাই আর কেউ ওকে ছোঁব না। আমার বাবা বলেন ওরা নাকি ভারি নোংরা, ওদের গায়ে লেগে থাকে শুধু ধুলো আর কাদা।

বিমল—দের আহাম্মুক, ওরা যে সং-শূদ্র চাষার ছেলে, ওরা যাই মাটি চোষে খান আজ্জায় তাই সবাই ভাত খেতে পাই। ওরা কাপাস আন্ডে যাই তুলে তোয়ের করে তাই বাবুদের কাপড় জামা হয়। আমার বাবা বলেন ওরা লক্ষ্মী মায়ের বর পুত্ৰ!

অনিল—তা ব'লে ত আর আমাদের মত ভদ্রলোক হতে পারে না! এই ছাথ না আমাদের পায়ে জুতো, গায়ে জামা, আর ওদের গায়ে লেগে থাকে শুধু কাদা আর কাদা।

বিমল—হ্যাঁ তাই তুই ঠিক বলেছিস, আজ থেকে কেউ আর আমরা ক্যান্ডলার কাছে বোসব না, পড়াও বলে দেব না, আর আমাদের সঙ্গে খেলতে গেলে তাড়িয়ে দেব। কেমন অনিল তোরও ত তাই ওই মত?

[দ্রুত পদে কান্নাল মুড়ি খাইতে খাইতে প্রবেশ করিল]

কান্নাল—হ্যাঁ। ভাই বিমল, সুধীর, অনিল তোরা সব আমাকে দেখে পালিয়ে এলি কেন ভাই? আমি তোদের সবাইকে কত ডাকলুম কেউ তোরা সাড়া দিলি নে, কেন ভাই আমি তোদের কি কোরেছি? একি! কথা কচ্ছিস্নে যে, বল না ভাই আমার কি দোষ হয়েছে।

সুধীর—ঋণ কান্নাল। আজ থেকে তুই আর আমাদের ছুঁস্ন নে, একটু তফাতে বোস্। আমরা হচ্ছি বড়লোক, আর তোরা ছোটলোক, আমার মা বলেন ছোট লোকদের ছুঁলে চান্ করতে হয়। তোর সঙ্গে মিশলে আমরাও তা হ'লে তোর মত নোংরা হয়ে যাব। ঐ ঋণ তোর হেঁড়া কাপড়ে কত ধুলো কাদা লেগে রয়েছে। আমাদের এমন সাদা সাদা কাপড় জামা এখনি সব কালো হয়ে যাবে, তুই স'রে দাঁড়া।

[সুধীর ধাক্কা মারিল]

কান্নাল—তা ভাই তোরা যদি কেউ না ছুঁস্ন আমার তবে আর কি কোরব বল! ভগবান্ আমাদের গরীব ক'রেছেন, গরীব মানুষই আমাদের আপনার লোক, ক্ষিধে পেলে গরীব লোকের কাছে গেলে তারা নিজের খাবার থেকে আমার খাওয়াবে। আর বড়লোকের কাছে গেলে মার ছাড়া আর কিছুই খেতে দেবে না। আমার মা বলেন মানুষকে দেখে ঘৃণা ক'রতে নেই, সবাই একই ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব। ভাগ্য ফলে কেউ বড়লোক হ'রে গরীব নিরীহ বেচারীদের ওপর অত্যাচার ক'রে বেড়াচ্ছে, আর কেউ বা ছোটলোক হয়ে ভদ্রলোকদের দ্বারা লাগি ঝাঁটা খেয়ে প'ড়ে থাকে। আর যারা চাষ বাস ক'রে খায় তাদের নোংরা, ছোটলোক বলে চাক্রে

লাব্ধা গাল দেয়। আজ্ঞা বল দেখি তাই সব, চাকর হোয়ে বাবু সাজার চেয়ে চাষ বাস ক'রে চাষা হওয়া কি ভাল নয় ?

সুখীর—ভাল কি মন্দ অত শত বুঝি নে, যা বলুম তাই। এখন নে তুই তাই এই খান্টায় বোস !

[হাত ধরিয়া বসাইতে যাইয়া কান্দাল মুড়ি ছড়াইয়া ফেলিল] ।

অনিল—হ্যাঁয়ে ক্যান্ডালা তুই কলি কি ? এঁটো মুড়ি গুলো সব ছড়ালি ? পাঠশালাটা যে এঁটো হোয়ে গেল ! বই দপ্তর সব ধুতে হবে দেখছি ।

বিমল—এ্যা এ্যা তাই-ত তাই-ত আমার যে সব নুতন বই, খোঁব, কেনন ক'রে !

[বিমলের ক্রন্দন]

সুখীর—ওরে বেম্বা তুই অত কাঁদছিস কেন ? চুপ করনা, পণ্ডিত-মশাই এলে আমরা সবাই ব'লে দেব এখন, দেখবি মায়ের চোটে তোক ব'য়েল দামের ডবল আদায় হ'য়ে যাবে ।

অনিল—আরে যখন যা হবে তখন তা হবে, এখন মারি আয় না ওকে ।

[সকলে মিলিয়া কান্দালকে গ্রেহার করিতে লাগিল, কান্দাল কাঁদিতে লাগিল]

কান্দাল—ওরে তাই সব তোদের পায়ে পড়ি আর আমার মারিসনে তাই, সতাই আমার ঘাট হোয়েছে আর এমন কাজ কখনও ক'রব না, আর কোন দিন তাই মুড়ি খেতে খেতে পাঠশালা আসব না । উঃ গেলুম বাবা আর বোধ হয় বাঁচবে না ।

অনিল—আগে বল ব'য়ের নাম দিবি কি না ?

কাকাল—ভাই অত ব'য়ের দাম আমি কোথায় পাব ! আমার মা বাবা যে বড় গরীব, সময়ে পেট ভ'রে ভাত খেতে পান না। এই জাখ ভাই লোকের দেওয়া ছেঁড়া কাপড় প'রে পাঠশালে এসেছি।

সুখীর—ওরে বেয়লা দে দে আজকের মত ওকে ছেড়ে দে, কালকে আবার মেয়ে মেয়ে ব'য়ের দাম শোধ ক'রে নিবি।

উভয়ে—তবে যা আজকের মত রেহাই পেলি, কাল কিন্তু দাম চাই নইলে ফের মার খেতে হবে।

কাকাল—(স্বগত) হায় ভগবান ! তুমি গরীব মানুষদের কেন অশ্রি ক'রেছিলে ! গরীবের ছেলেরা কি এমনি ভাবে মার খেয়ে খেয়েই মার্কু হবে ! অনাথের গীড়ন, ভাল মানুষের শাস্তি, গরীবের ওপর অত্যাচার না ক'রলেকি আর ভদ্রলোক হওয়া যায় না ! আমার মা বাবা গরীব তাই পাঠশালার মাইনে দিতে পারেন না ব'লে পণ্ডিত মশায়ের বাড়ী মুটে মজুর খেটে দেন। তবুও তিনি সময়ে সময়ে মাইনের তাগাদা করেন, আজ আবার এ কথা শুনলে হয় ত নাম কেটে তাড়িয়ে দেবেন। হায় ভগবান তবে আমার লেখা পড়া শেখবার কি হবে !

[পণ্ডিত গৌরকিঙ্করের প্রবেশ]

গৌরকিঙ্কর—কেন রে সুখরে পাঠশালে এত গোলমাল হচ্ছে কেন রে ?

সুখীর—পণ্ডিত মশাই এই ক্যাঙ্গলা হোঁড়াটা ভারী বজ্জাত, এঁটো মুড়িগুলো সব পাঠশাল ময় ছড়িয়ে ক্রিমের পড়ে কাঁদছে।

অনিল—পণ্ডিত মশাই ক্যাঙ্গলা পাঠশাল স্কুড়ি ক'রেছে মুড়ি ছড়িয়ে ফেলে।

গৌরকিঙ্কর—কৈরে কৈরে বেটা এ্যা আমি মাড়ানুম নাকি ! দুর্গা দুর্গা, বেটা নোংরার পো ছোট লোক বেটার জালায় আর জাত থাকল না দেখছি ।

এই সকাল বেলায় চান্ না করিয়ে আর ছাড়লে না দেখছি । ইয়ারে ক্যানলা তো বেটােদের কি আর ভাত জোটে না রে, তাই রোজ রোজ মুড়ি খেতে খেতে পাঠশালে আসিস্, আর কোন দিন যদি এমনটি ক'রবি তবে পাঠশাল থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব । গরীবের ছেলের আবার লেখা পড়া শেখবার দরকার কি, উ দোষ ক'রে আবার প্যামনা করল হচ্ছে । ফের যদি কান্দি তবে ঐ গালে এক চড় বসিয়ে দেব ।

কান্জাল—আজ্ঞে না ওরা আমায় মেরেছে ।

গৌরকিঙ্কর—বেশ ক'রেছে মেরেছে তা হ'য়েছে কি, গরীব চাষার ছেলে মার খাবি নে ত কি আর মোণ্ডা খাবি ! এখন কই দে দেখি তোর দু মাসের সিনের চাল ডাল গুলো ।

কান্জাল—পণ্ডিত মশায় জানেন ত আমরা বড় গরীব । আমাদের ঘরে একটীও চাল নেই, মায়ের অসুস্থ করেছে ব'লে বাবা মজুর খাটতে যেতে পারেন নি । এক রকম আমরা অনাহারে দিন কাটাচ্ছি ।

গৌরকিঙ্কর—আরে গরীব মানুষ ত গরীব মানুষ তার আবার হ'য়েছে কি, ঘরে চাল নেই ত মাকে ধান ভানতে ব'লগে না । আর তুই বেটা মছর বাজারে গিয়ে সাহেবের খানসামা কিবা ঘোড়ার আস্তাবলে চাকরী পাবি ।

কাকাল—পণ্ডিত মশাই আমাদের প্রতি একটু দয়া করুন, এই দুমাসের সিঁদের চালগুলো রেহাই করে দিন।

গৌরকিঙ্কর—না—না রে বেটা আহাম্মুখ তা কখনও পারব না। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে তিন পোয়া চালের জন্তে তিন ক্রোশ রাস্তা ছুটোছুটি করি, ঘরে চাল নেই ত আমার কি। ফের যদি অমন কথা বলবি বেতের চোটে ভূত ভাগিয়ে দেব। ওরে স্নুধ্রে এ ব্যাটাকে চেয়ারে বসিয়ে দেত! ব্যাটা ছোট লোকের ছিঁচ কাঁহুনির শাস্তি হ'য়ে যাক।

[চেয়ারে বসাইতে সকলেই টানা টানি করিতেছে, কাকাল কাঁদিতেছে]

কাকাল—দোহাই পণ্ডিত মশাই আপনার পায়ে পড়ি অমন শাস্তি দেবেন না। কাল থেকে আমি কিছু খেতে পাইনি, চেয়ারে বসালে এখুনি বোধ হয় মরে যাব।

গৌরকিঙ্কর—ওঃ বেটার আবার ঢং দেখ না। খেতে পাসনি ত আমার কি রে, ম'রে যাবি ত বা না বেটা, গরীবের ছেলের বাঁচা অপেক্ষা মরণই ভাল।

[চেয়ারে বসিয়া কাকাল কাঁদিতে কাঁদিতে]

কাকাল—ওগো পণ্ডিত মশাই গো ম'রে গেলুম গো, আমার আঙ্গকের মত রেহাই করুন পণ্ডিত মশাই, কাল আমি লোকের দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষে করে সব সিঁদের চাল এনে দেব এখন।

গৌরকিঙ্কর—স্থাপ ব্যাটা এনে দিবি ত ?

কাকাল—আজ্ঞে হ্যাঁ পণ্ডিত মশায় আমি সব এনে দেব।

গৌরকিঙ্কর—দেখিস্ ব্যাটা একটা চালও কম হবে না ত ?

কাদাল—আজ্ঞে না পণ্ডিত মশাই একটা চালও কম হবে না।

গৌরকিঙ্কর—তবে নে বেটা আজকের মত রেহাই, কাল কিন্তু আসল সিন্দের সুদ সমেত আদায় নেব!

ওরে বিম্লে ছুটির ঘণ্টা দে। সব বাড়ী গিয়ে পড়া ক'রবি, যা ব্যাটারা আজকের মত বেঁচে গেলি।

সুধীর—ওরে ভাই সব পাতাড়ি গুটো, আজকে চাল আদায়ের ছুটি।

সকলে—এবারে পণ্ডিত মশাই পেম্রাম হই।

[ছাত্রগণের হাসিতে হাসিতে প্রস্থান।

গৌরকিঙ্কর—না আজ কালকের বাজারে ফাঁকি দিয়ে চাকি মোটা টা মোটেই চলে না। এই পাড়ারগায়ের ছোট লোক বেটারাও দিনে দিনে শিক্ষিত হতে চলেছে। উপায় পস্থা দেখলে অমনি প্রতিবাদ করে বসে; আর আমাদের মত অকর্ম্মন্ত সন্ধিবাসিন পণ্ডিতগুলোর দিন পাত হয় কি করে। সুখী বলতে হয় ত ঐ চাষা বেটারা, বেটা ছোট লোকদের মান ইজ্জতের ভয় ত মোটেই নেই। পোষাক পরিচ্ছদ না হলেও চলে যায়। আর ভদ্র মজলিসে বেশী কথাবার্তাও কইতে হয় না, আর এই আমাদের মত ভদ্র লোকের কেবলই টাকার দরকার। টাকা নইলে যশ বাড়ে না, মরার শ্রাদ্ধ হয় না। যৌবনোন্মত্তা কত্নাকে টাকার অভাবে বাপের গলগ্রহ হয়ে আজীবন মদন পূজায় দিন কাটাতে হয়।

টাকাই সংসারের মূল, টাকা না থাকলে রাজ্য চেনে না প্রজার মানে না, পরিণীতা ভার্যা স্ত্রন্দরীও যত্ন করে না, সর্ব্ব কৰ্ম্মাগ্রে টাকা, রূপিয়া রৌপ্য মুদ্রা চাই, তা ডাকাতি করেই হোক আর মাহুষ মেরেই হোক।

শাস্ত্রে বলে ন চ ঋণঃ কৃত্রাপি—ঋণ দান যুগে যুগে। এত দিন এই আড়াই গজা টিকি নেড়ে সাদা ধবধবে উপবীত গুচ্ছ ছত্রিশ জাতের মাথায় ঠেকিয়ে আশীর্বাদ বিক্রী করে বাও বা লক্ষ্মী মায়ে বর পুত্রুর হলুম, অমনি চতুর্থ পক্ষে বিয়ে হল এক বোল বছরের কামিনীর সঙ্গে, তার প্রেম সম্পত্তি ভোগের ফলে বাবা মদন দেবতার আশীর্বাদে হোল কিনা একটা কন্যা। সেও আজ বোল বছরে পা দিয়েছে, এ বছরে যেমন করেই হোক বিয়ে না দিলে আর মুখ থাকে না দেখছি।

তবে হিন্দু ঘরের বয়স্থা মেয়ে, বিয়ে দেওয়া ত আর সহজ কথা নয়, এক কেঁড়ে টাকা চাই। সে দিন আমার শিষ্যের বাড়ীর গোবরা এসে বলে গেল তাদের বাড়ীর কাছে নাকি একটা চতুর্থ পক্ষের বিবাহ যোগ্য পাত্র আছে, সে নাকি টাকা কড়ি কিছুই চায় না তবে বয়সটা একটু বেশী, তা এমন কিছু না হলেও আমার চেয়ে দুচারবছরের যদি বড় হয়, তা হোক মেয়ে বিদ্যেয় ত হবে। পরম্পরায় শোনা যাচ্ছে সে নাকি আবার জমিদার, দায় বিপদে চাইলে দশ টাকা পাওয়া যাবে। তবে এখন গিন্নি মাগী মত দিলে ত বাঁচি !

[প্রস্থান।

দৃষ্টাপসরণ।



তৃতীয় দৃশ্য—কাল অপরাহ্ন ।

স্থান—চাঁদপুর, ধনদাসের বাটি ।

[পদ্মাবতী শয্যোপরি শয়ন করিয়া আছে ।]

পদ্মা—হায় ভগবান এতখানি অভাগিনী ক’রে কেন গড়েছিলে আমার !
শৈশবে মাতৃহারা হ’য়ে একমুষ্টি অন্নের জন্তে লোকের দ্বারে দ্বারে লাথি
কাঁটা খেয়ে মানুষ হলাম, তারপর পরিণয় হ’ল দেবতা কুবেরের ছায় এক
ধনীর সঙ্গে ।

[শয্যা হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ।]

অভাগিনী আমি, তাই আমার পদস্পর্শে স্বপ্নের লক্ষ্মীর মন্দির সম
সোণার সংসার শ্মশানে পরিণত হ’ল । রামমুর্তি স্বামী আমার দিনে দিনে
শুকিয়ে কাঠের মত হ’য়ে যাচ্ছেন । তাঁর মুখের পানে চাইলে তাঁর সেই
বুকের পাঁজরাগুলো যেন আমার রাক্ষসী ব’লে দিকার দেয় । ষাঁদের বাড়ীতে
একদিন গোলাভরা ধান, গোয়ালভারা গরু ছিল জমিদার রামনারায়ণের ক্রুদ্ধ
দৃষ্টির ফলে আজ তাঁরা কড়ার কাঙ্গাল—সহায় সম্পদহীন, ঘুণা ছোটলোক
ব’লে সকলকারই উপেক্ষার পাত্র হ’য়েছে ।

হায়রে দারুণ বিধি, হায় মা বিচিত্র কর্মভূমি, বল্ বল্ মা পাষাণী শত
দুঃখভাগিনী পদ্মা বুক চিরে দেখাবে কি বেদনার সন্ধিহীন তোকে ! সত্যই
কি মা এ বেদনার আরাম নেই—শান্তি নেই—উপশমের কোন উপায় নেই ।
একজন দুর্ধর্ষ কুশীল ব্যবসায়ী অনাথ গরীব লোকের স্বীর ওপর যথেষ্ট
ব্যবহারে তাকে মৃত্যুসম যন্ত্রণা দিয়ে গেল, গ্রামের লোক কেউ তাকে ধ’রলে
না—বাধা দিলে না—নিবেদন ক’রলে না । সবাই দেখতে লাগল—হাসতে

লাগল'। তার ওপর আজ আবার আমার নির্দোষী স্বামীকে দরোয়ান দিয়ে ধ'রে নিয়ে গেল, জমিদার রামনারায়ণ। না জানি সিংহের আক্রমণে কুসুম প্রাণ স্বামী আমার কত না শান্তি ভোগ ক'চ্ছেন। হায় ভগবান এতখানি নিষ্ঠুরতা দিয়ে কেন গ'ড়েছিলে নারায়ণ !

[ক্লান্ত ভাবে ধনদাসের প্রবেশ]

ধনদাস—পদ্মা পদ্মা একটু জল—একটু জল দাও শীগগীর, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে পদ্মা, মুখে কিছু ব'লতে পাচ্ছি নে ! মাথাটা বড় ঘুরছে, পায়ে নীচে থেকে মাটি গুলো বেন সব স'রে যাচ্ছে, আমার ধর পদ্মা প্রাণ যায় ।

পদ্মা—এই যে আমি, স্বামী ! দাসী তা আগে থেকেই জোগাড় ক'রে রেখেছে । আমার কোলে মাথা রেখে শোও দেবতা আমি বাতাস করি ! আমি যে তোমার জীবন মরণের সঙ্গিনী, পায়ে কাঁটা ফুটলে দাঁত দিয়ে তুলে দেব নাথ !

[ধনদাস স্ত্রীর ক্রোড়ে মস্তক স্থাপন করিয়া]

ধনদাস—আঃ একটু সুস্থ হলুম ! হ্যাঁ তুমি এখন কেমন আছ পদ্মা ?

পদ্মা—এ হতভাগিনী কি আর তোমার কোলে মাথা রেখে ম'রতে পারবে প্রাণেশ্বর ! বুকের বেদনাটা একটু সেরেছে বটে তবু রক্ত ওঠা এখনও বন্ধ হ'য় নি । তোমায় ধ'রে নিয়ে বাবার পর আরও দু'তিনবার রক্ত ঝেঁইছিল মুখ দিয়ে, তাই অমন ক'রে গুরেছিলুম ।

ধনদাস—(স্বগত) হায় ভগবান্ আর কত সহাবে ! অন্ধ, অজ্ঞ, স্বার্থপর ভক্তজাতির দৃষ্টি পথে এরূপ আর কত কণ্ঠফল দেখাবে প্রভু ! পতনোন্মুখ মানবের এ ত নয় জ্ঞানের বিচিত্র ছবি ! এ যে তাদের সৌন্দর্য্যের

আধার—উপহাসের গল্প—বিজ্ঞপের বস্ত্র । (প্রকাণ্ডে) আর জন্মে না জানি পদ্মা আমরা কত না পাপ ক'রেছিলুম তাই এ জন্মে তার শাস্তি কড়ায় গণ্ডায় ভোগ ক'রতে হচ্ছে তোমায় আমার সবাইকে !

পদ্মা—ওগো তুমি অত ভেবো না মাথা খারাপ হ'য়ে যাবে । তোমার চরণ সেবিকা পদ্মের জলই যে তার স্থল, সে জল হ'তেই জন্মেছে—জলেই শুকিয়ে ঝ'রে যাবে । যা হবার ভাই হবে, তুমি অত কথা ক'য়ো না আবার হুর্কল হ'য়ে প'ড়বে ।

ধনদাস—আচ্ছা, কাকাল কোথায় গেছে পদ্মা ?

পদ্মা—তার এখন পাঠশালের ছুটি হ'য়নি আর এল ব'লে, এখন তুমি কিছু খাবে কি ?

ধনদাস—তা কই কি খাবার আছে পদ্মা । এনে লাগু সব চেয়ে কিশোর জালাটাই আমার অধীর ক'রে তুলেছে ।

পদ্মা—হ্যাঁ আছে বৈ কি, কাল তুমি মজুর খাটতে গিয়ে যে চাল এনেছিলে তা আমি সবগুলো রেখেছি । তোমার সেই বাড়ি ভাত যেমনকার তেমনি রয়েছে । একটু অপেক্ষা কর আমি এনে দিচ্ছি ।

[পদ্মাবতী ভাত আনিতে গমন করিল]

ধনদাস—(স্বগত) বুঝতে পারছ না আমার অকলসী পদ্মা মানবী না দেবী, কোন অমরার বরা ফুল । আমার ভাগ্যকালে ঝ'রে প'ড়েছে শুধু আমার শাস্তি দিতে ।

[পদ্মাবতী স্বামীর মুখের নিকট ভাত আনিয়া নামাইল]

পদ্মা—তুমি ভাত খাও আর আমি বাতাস করি তোমার গায়ের খাম
গুলো সব ম'রে বাবে এখন ।

ধনদাস—(উঠিয়া আহায়ে বসিল) ওহো এত ভাত থাকতে তুমি
এখনও যে খাওনি, আমার জন্তে তুমি শুকিয়ে আছ কেন পদ্মা, আমার
কান্ধালের জন্তে আর তোমার জন্তে রেখেছ ত ?

পদ্মা—হ্যাঁ তার আমার সবাইকের আছে, তুমি খাও তারপর কথা
ব'ল! এখন ।

[কান্ধাল পাঠশালা হইতে প্রত্যাবর্তন করিল]

কান্ধাল—মা মা আমার বাবাকে কারা ধ'রতে আস্ছে, হ্যাঁ বাবা,
আপনি ওদের কি ক'রেছেন, ওরা কারা বাবা ?

ধনদাস—ওরা ভদ্রবেশী দস্যু গরীবের যম রে কান্ধাল, ওদের সব
ঘরবাড়ী বিক্রী ক'রেছি ।

পদ্মা—এ্যা কি কি ব'ল্লে ! ঘর বাড়ী সব বিক্রী ক'রেছ ওদের ! হা
ভগবান এ কি শোনালে !

ধনদাস—আঃ চুপ কর পদ্মা, এখুনি ওরা এসে প'ড়বে, টুটা টিপে
মারবে তোমায় আমার সবাইকে !

পদ্মা—তবে তবে কি সত্য সত্যই সব বাড়ী ঘর বিক্রী ক'রে দিইয়েছ !
তবে তবে আমরা কোথায় থাকবো আমার কান্ধালকে নিয়ে ।

ধনদাস—ঐ গাছ তলার থাক্বে হবে পদ্মা ! বনের ফল আর নদীর
জল খেয়ে প্রাণ বাঁচাব ! মানুষ বাচে ত না খেয়েই বেঁচে থাক্বে ।

পদ্মা—ওগো তুমি ফেপেছ নাকি ! হায় হায় কি সর্বনাশ হোল গো আমাদের ! ওগো ওগো তুমি বল গো এমন ক'ন কেন ক'রলে !

ধনদাস—কেন ক'রেছি তা শুনবে পদ্মা ! ঋণের দায়ে । আজ কৌশল ক'রে ধ'রে নিয়ে গিয়ে মহাজন সব জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে । উনিশ টাকা পাঁচ আনা আসল আর তার সুদ সমস্তই আদায় নিয়েছে । এই বাড়ী ঘর দখল ক'রে । সাবাস্ সাবাস্ দাও পদ্মা তোমার ঋণ মুক্ত স্বামীকে । আদর ক'রে বুকে আঁকড়ে ধ'রে নিয়ে চল আমার বাড়ীর বার ক'রে । ঐ ঐ বুঝি তারা সব আসছে বাড়ী দখল ক'রতে—সব ঘরের তালা বন্ধ ক'রে দিতে ! তুমি এখন ঘরের ভেতর যাও ওদের নজর থেকে, নইলে ওরা এখনই মেরে ফেলবে ।

(পদ্মাবতী কক্ষ মধ্যে গমন করিল)

[জ্ঞানরঞ্জন কতকগুলি তালা হস্তে করিয়া দুইজন ভৃত্য সহ

বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল]

রামপ্রসাদ—কোয়ি হায় ধনদাস । জলদি বাড়ীছে নিকালো !

জ্ঞানরঞ্জন—হঁ হঁ বেটার আবার দাওয়ার ব'সে কি পাওয়া হ'চ্ছে !

ভজহরি—হুঁম দিজিয়ে বাবু হাম এক ডাঙাসে সব ঠাণ্ডা কর্ দেগা ।

জ্ঞানরঞ্জন—ওহে ধনদাস তোমার মতলব থানা কি ? এখনও যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাওনি, তবে কি বে আইনি মামলা পেশ ক'রবে আদালতে ?

ধনদাস—আজ্ঞে না, আমরা মুরুখ্য সুরুখ্য লোক, অত মালি মামলা বুঝিনে, তবে বাড়ী ভাত ছিল তাই সে কটা খেয়ে নিচ্ছিলুম ।

জ্ঞানরঞ্জন—তার চেয়ে বলনা বাপু যে শরীরটা একটু চাঙ্গিয়ে নিচ্ছিলুম ।

উভয় ভৃত্য—আরে হামরা ছনো আদমি তো তৈয়ার হোকে আয়া
হকুম দিজিয়ে বাবু এক বখুসে ভাগা দেগা মাকানসে ।

জ্ঞানরঞ্জন—প্রহারেন ধনঞ্জয় ; মার নইলে ত আর ভূত ভাগে না, তা
কাজে কাজেই প্রহার ক'রতে হবে ।

কান্দাল—(জ্ঞানরঞ্জনের পদ ধারণ করিয়া) ওগো মশায় আপনার
পায়ে পড়ি আজকের মত আমাদের থাকুতে দিন, এই সন্ধ্যা বেলায় তাড়িয়ে
দিলে স্টেট আর আমাদের আশ্রয় দেবে না ।

জ্ঞানরঞ্জন—বটে রে ডানকুনীর ছানা, ওর আবার চালাকী দেখ না,
বলে কিনা আজকের মত থাকুতে দাও না, বাবা দস্তুর মত টাকা দিয়ে কেনা,
এতে আর চালাকী খাটবে না ।

পা ছাড়ব'লছি পা ছাড় নইলে রাগ সামলাতে পারবো না, ভদ্রলোকের
রাগ এখনি দপ ক'রে জ'লে উঠবে, মহা প্রলয়ের সৃষ্টি ক'রবে, ওঃ বেটা ছোট
লোকের ছেলেরা কি শক্ত, যেন ছিনে জৌক, টেনে ছাড়ান যায় না, ভাববে
তবু মচকাবে না ।

[জ্ঞানরঞ্জন কান্দালকে লাথী মারিল, পদ্মাবতী কঁক মধ্য হইতে
বাহিরে আসিল]

পদ্মা—কান্দাল কান্দাল আর পা ধরিসুনি বাবা, পালিয়ে আর ওর
মানুষ মারা, এখনি গলায় পা দিয়ে মারবে । আর আমার কোলে আর যাছ
আমি তোকে কোলে ক'রে গাছতলার বাস ক'রকো, মায়ের কোল যে সব
চেয়ে নিরাপদ স্থান রে কান্দাল ।

[ভারতের থালা রাখিয়া হস্ত মুখ ধোত করিয়া]

ধনদাস—তুমি ঘরের ভেতর যাও পদ্মা কান্দালকে নিয়ে ।

[পদ্মাবতী কান্দালকে ক্রোড়ে লইয়া কক্ষ মধ্যে গমন করিল]

(করঘোড়ে) চৌধুরী বাবু আমাদের প্রতি একটুখানি অনুগ্রহ করুন, ভেবে দেখুন এই সন্ধ্যা বেলায় ছেলেপিলের হাত ধ'রে আমরা এখন কোথায় যাব ?

জ্ঞানরঞ্জন—যে দিকে দু চক্ষু যায়, হয় গাছ তলায় না হয় নদীর কিনারায়, সেখানে দিবা নিরিবিলি পাবে । আরামের কোলে গা ঢেলে স্বচ্ছন্দে নিজা স্নাত্ত অমুভব ক'রবে ।

[পদ্মাবতী কান্দালের হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া]

পদ্মা—চৌধুরী বাবু আপনি না ভদ্রলোক ? এই কি আপনার ব্যবহার, ছোট লোক চাষা ব'লে তাদের ওপর এরূপ নির্ভর ব্যবহার করার নামই কি আপনাদের ভদ্রতাই রক্ষা ! ছেলের বাবা হয়ে একটা গরীবলোকের ছেলের গলা টিপে মেরে ফেলার নামই কি আপনাদের বাৎসল্যতা !

জ্ঞানরঞ্জন—আহা বেটা দেখছি একেবারে ধর্ম্মের অবতারগামরী, সাক্ষাৎ দুর্গতী নাশিনী । বলি নেওয়া টাকা দিতে যদি এত কষ্ট ব'লেই মনে হয় তবে স্বামীকে নিষেধ কল্লেই হোত । হবে না হবে না, ওসব ত্রাকারী ছেড়ে এখন সোজা কথায় বাড়ীর বার হ'য়ে যাও নইলে আমি আজ কারও খাতির ক'রব না । দেখছ না কাদের সঙ্গে ক'রে এনেছি, হুকুম দিলে আর রক্ষে নেই । ওরে বেটা ছাত্তু থোরের দল, কাঠের পুতুলকা মাফিক দণ্ডায়মান রহেগা ? ওদের নড়া ধ'রকে বাড়ীর বার ক'রে দে ব'লছি ।

[রামপ্রসাদ ও ভক্তহরি, পদ্মাবতী ও কান্দালকে বাটী হইতে বাহির
করিয়া দিতে উদ্ভূত]

ধনদাস—না, না, আর কিছু ক’রতে হবে না আমরা এখনি যাচ্ছি।

পদ্মা—দয়া হোল না চৌধুরী বাবু! দয়া হোল না! তবে আর
কার কাছে কাঁদব নারায়ণ! আজ থেকে তুমিই আমাদের দেখো পরমেশ্বর!
ধর্মের কাছে কি কর্তব্যের কোন স্থান নেই! আয় আয় বাপ কান্দাল তুই
আমার কোলে আর, তোকে কোলে ক’রে, স্বামীর হাত ধ’রে উদ্ধৃত্ত
বিহঙ্গমার আয় যেখানে অগ্নির দায় নেই আমরা সেইখানে চ’লে যাই।

ধনদাস—(উঠিয়া) পদ্মা, পদ্মা আমাকেও ধ’রে নিয়ে চল, আমার
চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন ঘুরছে, এখনি হয় তো ওলট পালট হয়ে
যাবে পথ খুঁজে পাব না পদ্মা।

[কান্দাল গাহিতে লাগিল]

গীত।

কান্দাল—

অগ্নির দায়ে বাড়ী ছেড়ে

চলিলাম ওগো কাননে।

সুখার অন্ন দিলে না থেতে

নিষ্ঠুর নিদ্র মহাজনে ॥

কোথায় যাবো গো মা—কে আছে আমার

নেবে কোলে তুলে, কোথায় যাব গো মা—

আয় আয় ব'লে কেবা প্রাণ খুলে কে আর ডাকিবে মা

কে আর ডাকিবে—বিশ্ব আবাহনে ॥

[পদ্মাবতী কাঞ্চালকে ক্রোড়ে লইয়া স্বামীর হস্ত ধরিল ও ধনদাস

স্ত্রীর স্বক্ষে তরু দিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিল]

জানরঞ্জন—[রামপ্রসাদ ও ভজ্জহরির প্রতি] যা যা তোরা শীগগীর
তালা বন্ধ ক'রে দিগে ।

[সকলের প্রস্থান ।

ঐক্যতান বাদন ।



দ্বিতীয় অঙ্ক :

প্রথম দৃশ্য :

কাল—রাত্রি ।

স্থান—স্বর্ণগ্রাম পণ্ডিত গৌরকিঙ্করের বসতবাড়ী ।

[পণ্ডিত গৃহিণী কমলা গৃহের দাওয়ায় পদচারণা করিতেছে]

কমলা—আজ কালকার বাজারে বিয়ে দেওয়া, বিয়ে দেওয়াটা যেন একটা কাজ হ'য়ে প'ড়েছে । আইবুড়ো মেয়ে কি যেন একটা গলগ্রহ ! একমাত্র মেয়ে আমার, কেন তার এখুনি বিয়ে দেব ! তার খাওয়া পরার হুংখ কি ! মা সরস্বতীর ইচ্ছেয় আমাদের প্রভা একটু গাইতে বাজাতেও শিখেছে । মেয়ে নেবে আবার ঘর থেকে এক কেঁয়ট টাকা দিতে হবে ! যুখে আশ্বিন অমন বিয়ে দেওয়ার ! সে দিন কোথা থেকে দেখতে এসেছিল এক ব্যাটা বড়ুই পোড়ান বামন কি ভাত রাঁধুণীর পো, এসে কত নিন্দে ক'রে গেল, ভদ্র ঘরের লেখাপড়া শেখা মেয়ে, সাজান গোছান দেখে ব'লে কিনা মেয়ে বয়স্থা । হ্যাং তোর বিয়ে দেওয়া ! আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে না হ'লে হু কথা শুন্মিয়ে দিছুম তাকে । যাই, এখুনি হরত উনি আবার আসবেন—
(প্রস্থানোচ্চত)

[সহসা পণ্ডিত গৌরকিঙ্করের প্রবেশ]

গৌরকিঙ্কর—গিন্নী, ও গিন্নী চাকর বেটা কোথায় গেছে ব'লতে পার কি ?

কমলা—আহা তোমার চাকর নয় ত যেন পুষিপুতুর, হঠাৎ বাবু। তোমায় ছোট লোক বিটুলে চাকর রাখতে এত ক'রে নিষেধ করি তা তুমি ত আর আমার কথা মোটেই শোন না ! তাই ডাকের মাথায় হাজিরও থাকে না। একটা ভদ্র ঘরের ছেলে দেখে চাকর রাখলে আহা দুটো প্রাণের কথা ক'রে বাঁচতুম ! এই দেখনা সকাল থেকে উঠে সমস্ত দিন কেবলই কাজ কেবলই কাজ। মেয়েটাকে এক আধবার রান্নাঘরে ঢুকতে হয় ব'লে তার রূপের গায় কেমন যেন একটু দাগ লেগে গেছে। একে আইবুড়ো মেয়ে তাতে কি আর আগুনের ঝাঁঝ সহ্য ক'রতে পারে ! সত্যি কথা ব'লতে কি সে দিন সহর থেকে দেখতে এসে তোমাকে কত নিন্দে ক'রে গেল। ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে হাঁড়ি ঠেলাটা কেমন যেন একটা দেখায়। তাই আজকে থেকে জ্ঞানা বামনীকে রান্নার কাজে নিযুক্ত ক'রেছি।

[জ্ঞানদার প্রবেশ]

জ্ঞানা—মা ঠাকরুণ পটলের সঙ্গে কি পাঠার মাংসগুলো সম্বুরোবো ? আর মাছের অঙ্গলটার একটু গুন্ হ'য়েছে তাই এক খামুচা লঙ্কা বাটা দিয়েছি, খেতে ভাল হবে ত মা ? আর কুমড়োর খোলার চচ্চড়িটা ধ'রে গিয়েছিল তাই ঝোল ক'রেছি ! আর কিছু কি রাখতে হবে মা ?

গৌরকিঙ্কর—আর ডাল রাখনি জ্ঞানা ?

জ্ঞানা—আজ্ঞে না বাবাঠাকুর, গিন্নী মা নিষেধ ক'রে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন পণ্ডিত মশায়ের জন্তে ফ্যান্ ধ'রে রাখিস্ ।

কমলা—হ্যাঁ হ্যাঁ তুই যা, শীগগীর ক'রে প্রভাকে খাইয়ে দিগে—এখুনি আবার সে গান শিখতে চ'লে যাবে।

[জ্ঞানদার প্রস্থান।

গৌরকিন্দর—কি, কি বললে গিন্নি আমাদের প্রভা গান শিখতে যাবে ?

কমলা—না গো না, তার আর হয়েছে কি ? এই সে দিন দেখলে না মুখ্যজ্যেদের বড় মেয়েটার বিয়ে হোল, কুসুমভিঙ্গির রাত্রে না কি সে নাচ গান ক'রে বন্ধু মজলিসে কত কি খেলনা পুরস্কার পেলে। লেখাপড়া শেখার মত আমাদের এগুলোও যে, এখনকার সভ্য সমাজের বিশেষ দরকারী জিনিস হ'য়ে প'ড়েছে। হ্যাঁগা তুমি নাকি মেয়েটার বিয়ে দেবার যোগাড় ক'রছ ?

গৌরকিন্দর—হ্যাঁ গো হ্যাঁ আমার তো তাই ইচ্ছে ! সেই জন্তেই তো কাল চাঁদপুরে গিয়েছিলুম, সেখানে বেশ একটা পাত্র আছে। ঘর জামাইয়ে না থাকলেও টাকা কড়ি কিছুই দিতে হবে না, মোট কথা রিক্ত হস্তে কল্যাণ দান। সে সাত তালুকের জমিদার, আমাদের আর ভেবে খেতে হবে না।

কমলা—কেমন হ্যাঁ গা দেখতে শুনতে বেশ ভাল ত ?

গৌরকিন্দর—দেখতে শুনতে তত ভাল না হ'লেও মোট কথা কুৎসিত নয়। তবে বয়সটা একটু বেশী তা এমন কিছু নয়, এই আমার চেয়ে ছ'চার বছরের যদি বড় হয়। এতে আর দোষ কি ? মেয়ের আইবুড়ো নামটা ত ঘুচে যাবে ! আর মাঝে থেকে আমাদেরও কিছু মোনফা হবে ! এতে তোমার বা হোক একরকম মত আছে ত ?

কমলা—তবে আমি কিন্তু—

গৌরকিঙ্কর—না, না গিন্নী এমন ঘোঁসাঘোঁসা আর কিছু টাকে যোগ লাগিয়ে কেশের পথ বিহীন করো না প্রাণেশ্বরী ! তুমি রোশো, আমি এখুনি চাঁদপুরের জমিদার বাবুকে পত্র লিখে বিয়ের দিনস্থিরটা ক'রে ফেলি।

[গৌরকিঙ্করের প্রস্থান।]

কমলা—তাই ত উনি কেপেছে নাকি ! জমিদার হবার মানসে দেখছি মেয়েটার সর্বনাশ ক'রতে যাচ্ছে ! এখন আমি কি করি ! মেয়েটাকে সত্যিই কি তবে বড়ো বরের হাতে সঁপতে হবে ? আমার এমন সোনার চাঁদ মেয়ে, সে বিধবা হ'লে আমার কি সুখ ! পণ্ডিত বলে অনেক টাকা পাওয়া যাবে ! সত্যিই কি টাকাই সংসারের সব ! আর এই অকিঞ্চিৎকর তুচ্ছ নারী জীবনটার কি কিছুই মূল্য নেই ! মেয়ের রূপ যৌবন বিক্রী ক'রে টাকা উপায় করাই কি তাহ'লে অর্থলোভী পিতা মাতার চরম ব্যবসা ! আহা সরল হৃদয়া বালিকা আমার—এ কথা শুনেলে হয়, ত এক দ্রুত মাস্টার নীচে ব'সে যাবে, বিয়ে ক'রতে সে মোটেই চাইবে না। শুনেছি হরঘোষের মেয়ের অদৃষ্টেও ঠিক এমনি স্বামীই হ'য়েছিল ! আহা বাছাকে ছটা মাসও স্বামীর সুখ ভোগ ক'রতে হ'য়নি। না জানি আমার প্রভার কপালে তেমনটা হয় বুঝি—

[ধীর পদে প্রভাবতীর প্রবেশ]

প্রভা—হ্যাঁ মা তুমি অমন ক'রে দাঁড়িয়ে র'য়েছ যে—তোমার কি হয়েছে মা ? বাবা কিছু ব'লেছেন নাকি তোমায় ?

কমলা—না প্রভা আমার কিছুই হ'য়নি মা ! এই তাবছিন্দু মাছ জন্মায় কেন !

প্রভা—তাদের কর্মফল খণ্ডাবার জন্তে! বাবা পণ্ডিত আর তুমি এত মুরুখ্য কেন মা?

কমলা—হ্যাঁ হ্যাঁ পণ্ডিত ব'লেই ত তাই তিনি নিজের মেয়ের সর্বনাশ ক'রে নিজে জমিদার হ'তে সাধ ক'রেছেন! তুই গুনিসনি প্রভা? তোকে নাকি তোর বাবা একটা বুড়ো বরের হাতে সঁপে দেবে! তুই তাতে রাজি আছিস্ প্রভা?

প্রভা—তা আর কি ক'রবো! নিজের অদৃষ্টের ওপর ত আর ভোর চলে না মা! অর্থলোভী পিতা মেয়ের সর্বনাশে যদি সুখী হবার মতলব ক'রে থাকেন তবে আমারও মতলব আছে মা!

কমলা—তুই কি মতলব ক'রেছিস্ প্রভা? তবে কি তুই কোথাও চ'লে যাবি নাকি?

প্রভা—না মা আমি কোথাও যাব না।

কমলা—আমি তোর মা, তোর সুখেই যে আমার সুখ। আমি তোর পিতার আগেই একটা মতলব ক'রে রেখেছি। এখন কিছু খাবি চ', সমস্যা স্তে সব কথা ব'লব এখন।

প্রভা—না মা আমার উপায় আমি নিজেই ক'রে নেব, তুমি এখন যাও আমি একটু পরে যাচ্ছি।

কমলা—তবে যা হয় ক'বো, এক গুঁয়ে মেয়ে আর কারু ত কথা নিবি নে!

[প্রস্থান।]

(প্রভাবতী গাহিতে লাগিল)

গীত

কে সেধেছিল কাহারে কে গো

এত সুন্দর ক'রে গড়িতে কায়।

রূপ যৌবন যদি অমৃতের ধার।

তাহে গরল আসিয়া কেন মিশায় ॥

প্রাণ বিনিময়ে রূপ বেচা কেনা

এ বিধান বিধি চাহি না চাহি না ;

(অজি) রূপ শিখা দিয়ে আলিব চিতা

পুড়ে যাক আমার জীবন কায় ॥

[প্রস্থান ।

দৃষ্টাপসবণ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—কাল সন্ধ্যা ।

স্থান—চাদপুর গ্রাম্য পথ ।

[জয় সিং]

জয় সিং—না আমার আর এ দেশে থাকা হবে না, দেখছি এখানে
সকল জিনিসের অভাব, দেশ ছেড়ে বাংলা যুক্কে এসে শেষে বুঝি সর্বস্ব
হারিয়ে বসি ! কি ঝকুমারী বাবা বায়ুন বাড়ী চাকরী করা ! নেহাৎ
ঝকুমারী ! সারা দিন রাত হাড় ভাঙ্গা মেহনৎ আর খাবার বেলায় অটরঙা

আধ পেটা উঠো হাঁড়ির ভাত । বাসায় গিয়ে দেখি গিন্নী আমার অভিমানের
পালা সুরু ক'রেছে ! শান্তির বদলে মান ভঙ্গনের বক্রণ বিলাপ ! পোড়া
দেশে না আছে অন্ন বস্ত্রের সুখ আর না আছে প্রেমের সুখ ! আমরা
হ'লুম প্রেমময় মানুষ ! প্রেম ছাড়া কি থাকতে পারি । এখানকার সব
দেখছি যেন শুকনো শিমুল ফুল ! ফুটতে যা দেবী অমনি ঝ'রেছে ব'লে
কথা ! এতে আর ভ্রমর ব'সবে কখন ! যাও বা সময় সময় পথে ঘাটে
দেখতে পাই হু একটা আধ ফোটা কলি, তা বেটীদের মুখের গোড়ায় টেকা
ভার । কাজ নেই বাবা ধরা প্রেমে এখন যাওয়া যাক বৃন্দাবনে, শুনেছি
সেখানে না কি প্রেমের ছড়াছড়ি, যত পারি প্রেমের তুফানে প'ড়ে
হাবুডুবু খাব !

[হান্ত কর্তে পশ্চাদ্ধিক হইতে রামানন্দের প্রবেশ]

রামানন্দ—কি হে নগ্‌দী ভায়া প্রেমের বাজরা মাথায় ক'রে কোথায়
চলেছ হে ?

জয় সিং—(স্বগত) না আমার আর বেঁচে সুখ নেই, সব বেটাই
আমার বাদী ! ঘরে গৃহিণী বাইরে ঘোড়শ গোপিনী আর অন্তরালে এই
সমস্ত শত্রুর আমদানি !

রামানন্দ—কি হে বন্ধু কথা ক'ছ না যে । স্বপ্নে প্রেমের রাজা 'হোয়ে
মেজাজটা ঝেঁঝে গেছে নাকি হে ! প্রেমের স্বর একেবারে গলায় চেপে
বসেছে বুঝি ।

জয় সিং—আহা তুমি ত বড় বেয়াড়া লোক বলতে হয় ! এই গরীব
বুড়ো নন্দীকে এত আলাতন করা কেন ?

রামানন্দ—তবে রোশ ভায়া আমি এখন গিয়ে বৌদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

জয় সিং—আরে না, না রোশ হে রোশ! এই এই বৃদ্ধ কণ্ঠে প্রেমের বস একটু চিবিয়ে খেতে দাও, জান ত ভায়া মাগ নয় বেন বাঘ সে মাগী! এ কথা কর্ণ গোচর হ'লেই বিভ্রাট! তার মুড় খ্যাংড়ার চোটে আমার স্বর্গের খাটে ঘুম পাড়িয়ে দেবে! তাই ব'লছি বন্ধু এমন জল জ্যাস্ত দাদা-টাকে একেবারে করালীর খড়্গের তলায় ফেলে দিতে চাও! এই ব'লছিলুম কি শুনবে ভায়া, যার কোল জোড়া মাগ তার আবার ভাবনা কি!

রামানন্দ—তা সে যদি দাদা ডুবে জল খায় ত শিবের বাবাও টের পাবে না! তা হ'লে তুমি আর কি ক'রবে বল। তবে বৌদিদি আমার নেহাৎ সে রকমটী নয়। সাক্ষাৎ সতী সাবিত্রী গুণের গুণধরণী। যেমন গুণবতী তেমনি সুন্দরী। সেই রূপের উজ্জলতায় তোমায় দেখছি মাতিয়ে তুলেছে হে।

জয় সিং—আর রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাব হে। সে যে শুকনো শিমুল ফুল, তাতে কি আর মধু আছে তাই চুষলে পাব।

রামানন্দ—বল কি হে বন্ধু তা হ'লে বৌদিদি তোমায় ভাল বাসে না?

জয় সিং—আরে না, না ভায়া ভালবাসা ছেড়ে কাছেই ঘেসতে দেয় না, একরকম অন্ধকারেই ঘুরে মরি। এই বয়সে কটা বিয়ে ক'রেছি জান বন্ধু? একেবারে গণ্ডা ভর্তি।

রামানন্দ—আহা! তার আর কথা আছে। একটাও ভোগে হ'য়নি কেমন না? তা গরীবের ঘরে রজত কাঞ্চন থাকে নেহাৎ অসম্ভব। কাকের বাসায় কোকিলের ছানা, ডানা না গজাতেই অমনি ফুকং।

জয় সিং—তা-ভাই এবারেও ত কষ্টে সৃষ্টে গণ্ডাটা ভর্তি ক'রে এলুম।
ভাবলুম দেশ ছেড়ে বিদেশে গিয়ে আভাসে ওর প্রেম সুখা পান ক'রতে
ক'রতে বুড়ো বয়েসটা কাটিয়ে দেব। কিন্তু ভায়া এখন দেখছি মাগী
লোভে প'ড়েছে।

[মালতীর প্রবেশ]

মালতী—ব'লি অত গাল দেওয়া হ'চ্ছে কেন আমাকে। দেখছ
ঠাকুরপো মুখপোড়া মিনবে কেমন গাল দিচ্ছে। আহা! কি আমার
ফুটন্ত গোলাপ, বাসে আকুল। তাই মালতীর নিন্দে করা হ'চ্ছে। আমি
যাই ভাল মানুষের মেয়ে তাই ধর্ম ভয়ে তেমন কিছু ব'লতে পারি নে, নইলে
তোমার ঘর ক'রতো জলার পেত্নী দেবী এসে। একে বুড়ো বয়েস তাতে
আবার রসে ভরা কাঁজুলে আক।

রামানন্দ—আহা গাল দাও কেন, গাল দাও কেন বোদি। সভ্যই
দাদা আমার ওই তোমার রূপেই মুগ্ধ। তোমার ওই ধাঁধা লাগানো ফাঁদে
প'ড়ে কেবলই ছটফট ক'রছে। এখন যাও ভালয় ভালয় দাদাকে বাড়ী
নিয়ে যাও।

মালতী—তুমি বল কি ঠাকুরপো ওকে বাড়ী নিয়ে যাব! ভালবাসবো?
বুড়ো বয়েসে আবার ভালবাসার আশা! প্রেমের সূচনা!

জয় সিং—আহা! মরি মরি। এমন স্বামী তত্ত্বি না থাকলে কি আর
রাত দিন হোত। বাপের বাস্তু ভিটে বেচে বিয়ে ক'রে পেটের দায়ে
বিদেশে আসতে হোল। এখনও কপালে কি যে আছে তা সেই
মদনমোহনই জানেন। দেখছি মাগী বেজায় রেগেছে এখন খ'সে পড়া যাক।

রামানন্দ—আহা কোথা যাও বন্ধু ! নতুন বৌদিদির প্রেম সম্পত্তি কিছুদিন ভোগ কর !

জয় সিং—ব'লেছি ত আর কাজ নেই ভায়া ধরা প্রেমে এখন যাওয়া যাক বৃন্দাবনে । সেখানকার সেই বিন্দে দূতীগুলো আহা বেনীরা যেন স্বর্গের অঙ্গুরী ! সত্যি ব'লতে কি বন্ধু তারা যদি এই আমার মত আধ মদা পুরুষ পায় তা হ'লে কি আর ভাবতে হয়, সেই প্রেমের ঝাঁকে বসিয়ে আসলি চাকের মধু পেট পূরে খাওয়াবে ! আমি এখন খ'সলুম ভায়া তোমায় সব দিয়ে !

[জয় সিংএর প্রস্থান ।

মালতী—দেখলে দেখলে ঠাকুরপো ! মিন্বে কেমন কড়া কথায় প্রাণে আঘাত দিয়ে গেল ! আমার যে কান্না পাচ্ছে ঠাকুর পো !

রামানন্দ—তা কেঁদে ফেল, যেমন কড়া প্রেম তেমনি লাজুক প্রাণ, এতে কি আর বিরহ বাণ সহ হয় ! আমাদের সে মাগী ঠিক এই রকম তোমারই মত ফুলের ঘায়ে মুর্ছা যেত । আরে এই যে চাতক না ডাক্তেই জল ! এতে কি আর ফল ফলাবে বৌদি ? একে কাঁচা কাজল, জলে ধুয়ে যাবে, আজকের মত চুপ কর এর বিহিত আমি কোরবই কোরব !

মালতী—ঠাকুর পো তোমার ঐ মিষ্টি কথার স্বেদেই আমি এখনও বেঁচে আছি । তুমি আমায় বাপের বাড়ী রেখে আসবে চল আমি আর এক দণ্ডও এখানে থাকতে চাইনে ।

রামানন্দ—আর আমি তোমার যত্নেই এত ঘন ঘন এখানে আসি, নইলে ভদ্রলোকের ছেলে ছপূর নেই সন্তো নেই কেবল তোমার আন্তাকুড়েই পড়ে থাকি ?

মালতী—আহা তার আর কথা আছে ঠাকুরপো ! ভাল হ'লে আপনি ভালবাসতে ইচ্ছে করে ।

রামানন্দ—তার আর ব'লব কি বৌদি সেটা তোমার অন্ত্রগ্রহ ব'লতে হবে, মনের দুঃখ মনেই রেখেছি, তুমি যাই দাদার রক্তত কাঞ্চন তাই অবতনে খুলোয় প'ড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, যদি একটু নেক্ নজরে চাও তা হ'লে আর কি বৌদি তোমার সঙ্গে রাজরাণীরও আড়ি চলে না ।

মালতী—আমারও ত তাই ইচ্ছে, যে কাননে মালী নেই তার কি কোন আদর আছে ঠাকুরপো ! এর একটা বিহিত তোমায় ক'রতেই হবে ।

[প্রস্থান ।

রামানন্দ—হা-হা-হা, আর যায় কোথায় ! টোপ ধ'রেছে ব'লে কথা, যখন চারে এসেছে তখন ডেকায় উঠতে কতক্ষণ ।

[প্রস্থান ।

দৃশ্যাপসরণ ।



তৃতীয় দৃশ্য—কাল সন্ধ্যা ।

স্থান—স্বর্ণগ্রাম পণ্ডিত গৌরকিঙ্করের বাটীর খিড়কী পথ ।

[ভিক্টর বেশে কান্দাল—গাহিতে লাগিল ।]

গীত ।

কান্দাল—

ভিক্টা দাও গো জননী ভগিনী

এ দিন কান্দাল সন্তানে ।

স্বধায় কঁদিছে অন্তর মোর

সহি শাসন দণ্ড মহাজনে ॥

পিতা-মাতা আজ উপবাসে মোর

সদা নদীর জলে পুরায় উদর ।

পাতার কুঁড়ে ধুলায় প'ড়ে

চেয়ে আছে মোর মুখ পানে ॥

[জ্ঞানদার প্রবেশ]

জ্ঞানদা—ব'লি ওরে তুই কাদের ছেলেরে,

এমন সাঁঝের বেলা খেলা ছেড়ে

কঁদতে কঁদতে যাচ্ছিস ঘরে ?

ব'লি হাঁরে মেরেছে কি কেউ তোকে ধ'রে ?

আ মন্ মন্ হতচ্ছাড়া

পারলি নে আর তাদে ঘরে,

ও মাগো, আবার যে কঁাদে জোরে,

দেখি দেখি ভাল ক'রে,
 আ ম'রে বাই বাছা আমার,
 মারের দাগের নাইকো স্তমার,
 চ বাছা চ আমার ঘরে,
 দেব তেলে জলে মালিশ ক'রে,
 গায়ের বাথা যাবে সেরে,
 রেখে আসব তখন ঘরে,
 ব'লি হাঁয়ে ছেলে ওটা কি তোরা কাঁধের মাঝে ?
 অহা ভুধের ছেলে
 এমন সাজ কি তোকে সাজে,
 কচি ছেলের কাঁধে ঝোলা
 ব'লি এতট কি তোরা ভুধের জালা,
 বলুনা বাছা ভাল ক'রে !
 তোরা মা বাবা কি গেছে ম'রে ?
 চোখের জলে বুক ভেসে যায়,
 ব'লি মুখ মুছিয়ে দিই বাত্ আয়,
 হ'য়নি আমার ছেলে পিলে,
 তাই পরের দেখে পরাণ জলে ।

কাকাল—ওগো কে তুমি আমার মুখ মুছিয়ে দিলে, তবে তবে কি তুমি
 আমার দয়া ক'রবে ! আমার খেতে দেবে ! এই দেখ গো ক্ষিধের আমার
 পেট জ'লে যাচ্ছে, আমার মা বাবা উপবাস ক'রে প'ড়ে আছেন, আজ সাত

দিন কেবল বনের ফল নদীর জল খেয়ে আমরা বেঁচে আছি, বেশী জোরে আর কাঁদতে পাচ্ছি নে। হ্যাঁগা তুমি কি আমার খেতে দেবে কিছু, দাও দাও গো, আমরা না খেতে পেলে হয়ত আমি আমার বাবা ম'রে যাব।

জ্ঞানদা—ঘাট ঘাট বালাই যাই,

ওরে ছেলে অমন কথা ব'লতে নাই,

সাত রাজার ধন পুত্র রতন,

তোরে পেলে কে না করে যতন।

আয় বাছা আয় আমার সাথে আয়,

আমার ভাত জ্বাল কুকুরে খায়,

আমি কাজ করি ঠাকুর ঘরে,

পেসাদগুলো সব খাচ্ছে পরে।

ছেলে মানুষ পেটের দায়ে,

আর ধ'রতে হবে না যার তার পায়ে,

আয় খাবি আয় সাত দিন ধ'রে,

রোগা শরীর তোর যাবে সেরে।

কাদাল—না গো না আমার যাওয়া হবে না, আমার মা নিষেধ ক'রে দিয়েছেন বড়লোকের বাড়ী যেতে, যারা গরীবদের কষ্ট দিয়ে মহানন্দ পায়, তাদের বাড়ী যাওয়া উচিত নয়, ক্রিষে পেলে এই ব্রহ্ম পথে পথে কেঁদে বেড়াব তাতে বরং শান্তি পাব, হুঃখহারী হরির পদে প্রাণ সঁপে দিয়ে হুঃখের

ভার কমিয়ে নেব। তুমি আমার ছুঁয়েছ এতেই হয়ত তোমার জাত গেছে, কেউ দেখতে পেলে হয়ত তোমাকে আবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, গরীব মানুষ যে কুকুর চাইতেও ছোট জাত, জগতের কেউ ছোঁয় না গো কেউ ছোঁয় না।

জ্ঞানদা—আমার নাম জ্ঞানা বামনী,

সকল শাস্ত্রই আমি জানি,
পাড়াগাঁয়ের হিন্দুয়ানি, পঞ্চ জাতে যোগায় পানি,
হ'লেই বা ছোটের সম্মান, মানুষ মাত্রেই একই প্রাণ।
যে মানুষের নাইক জ্ঞান, সে ক'রেছে সৃষ্টির বিধান,
আমি বাছা সেকলে মেয়ে,
কই না কথা কারো থেয়ে,
উচিং কথা যাই ব'লি জোরে,
তাই দেখতে পারে না কেউ আমারে।
গুরু বলে যা করে হরি,
এখন বল না থোকা তুই যাবি কি না আমার বাড়ী ?

কান্দাল—ওগো তোমার কথায় আমার কান্না বন্ধ হ'য়ে গেল, তুমি বড়লোক নও, বোধ হয় তুমি আমাদের আপনার লোক, তুমি ঠিক আমার মায়ের মত স্নেহশীলা। একবার তুমি যদি আমার সঙ্গে যেতে তা হ'লে দেখে আসতে আমার বাবা মায়ের ক্ষিধেয় প'ড়ে থাকা। হে হরি কান্দালের বন্ধু! শুনেছি তুমি সকল মানুষকেই তোয়ের ক'রেছ, তবে কেন জগবন্ধু সকলকে সমান জাত ক'রে গ'ড়ে তোলনি! আমাদের বড়লোক কর নি কেন?

গুনেছি বড়লোকদের কেউ কিছু ক'রতে পারে না, ভূমি কি তাদের শাস্তি দিতে পার না ?

[কাকাল গাহিতে লাগিল]

গীত

হরি কি ব'লে তোমারে ডাকি ।

কি নাম ধ'রিয়ে ডাকিলে অখিলে

কহ থাকি থাকি থাকি ॥

নহ ঐজেরই গোপাল নন্দ জুলাল

রাধার ছুটি আঁখি ।

কেহ বলে, কান্না বাজায় বেণু

ধেণু চরাতে দেখি,

কেহ বলে সকার কেহ বলে নিকার

কি নাম হৃদয়ে আঁকি ॥

জ্ঞানদা—আহা মধুর মধুর,

এমন গান তোকে কে শেখালে বাছ ?

ঐ হরির প্রেমে মত্ত হ'য়ে

সংসার আমার গেছে ব'য়ে,

চ বাছা চ আমার বাড়ী,

দেখবি হরিনামের ছড়াছড়ি,

ঐ হরির নামে ক'রবি গান,

তোকে এক বুড়ি চাল ক'রব দান,

আয় আয় কোলে আয়,
চ'লে যেতে লাগবে পায়।

(কাঞ্চালকে ক্রোড়ে লইয়া প্রস্থানোত্তত)

[মদের বোতল বগলে করিয়া টলিতে টলিতে নাটুর প্রবেশ]

নাটু—ও বামন মাসী এবে বেজায় খুশী,
হ্যাঁ গা কোলে ওটা তোর কে ?

জ্ঞানদা—আ মর্ মর্ ডিক্রে ছোঁড়া রসের গোড়া,
কেন পথ আগ্লাম্বলি রে ?
সর্ ব'লছি পথের কাঁটা
নইলে মারব কাঁটা
আমি হই তোর বাবার মাসী ।

নাটু—আরে বাবার মাসী যদি
তবে ত আমার ঠাকুর দিদি,
এস না চাঁদ মনের সাথে কুন্তি লুটা ।

জ্ঞানদা—হ্যাঁরে ভদ্র ঘরের পো
এবার বুঝি পেয়েছ মো
আয় না কাছে মারব লাখী ।

নাটু—আঃ চুপ্ চুপ কর ঠাকুর দিদি
আমি যে তোমার নাটু নাতি ।

জ্ঞানদা—গাল টিপ্লে বেরোয় দুধ

এখনও ধাত্রীর ঋণ যায়নি শোধ

কেন এত বাড়াবাড়ি ।

নাট্টু—হাঃ হাঃ হাঃ মাইরি দিদি

এটা এক চুমুক খাও যদি

তবে সার্থক হয় মোর বাবুগিরি ।

জ্ঞানদা—তবে রে হাড়হাবাতে ছেলে

কেউ কোথাও নাইক ব'লে

এখনই মারব মুখে ঝাঁটার বাড়ি ।

[কান্দালকে ক্রোড়ে লইয়া জ্ঞানদার গ্রন্থান ।

নাট্টু—আচ্ছা যা মাগী

আসবে যখন আমার যৌবন

তখন জোরসে খাওয়াব মদের বোতল ।

[নাট্টু গাহিতে লাগিল]

গীত

সুখে থাকু শুঁড়ি বেটা মোর,

যে ক'রেছে মদ তৈয়ারী ।

ছেলেয় খেলে সকল ভোলে,

বুড়োয় খেলে দেয় গড়াগড়ি ॥

আমার নাম নট মোহন,

খাচ্ছি মদ বোতল বোতল,
এবার বাবা বেটা ম'রে গেলে ;
মদ খাব বেচে ঘর বাড়ী ॥

[প্রস্থান ।

দৃশ্যাপসরণ ।

চতুর্থ দৃশ্য—কাল অপরাহ্ন ।

স্থান—চাঁদপুর ক্ষুদ্র বন পথ ।

[ক্ষিপ্রগতিতে জ্ঞানরঞ্জন চৌধুরী ।]

জ্ঞানরঞ্জন—টাকা-টাকা-টাকা—ঐ টাকা—এই টাকা উড়ে বেড়াচ্ছে ।
এক বুড়ি টাকা—পাঁচ পাঁচশো টাকা ! আমি জমিদার হবো—জমিদার হবো,
টাকার ছিনিমিনি খেলব—মাছুষ খুন ক'রব ! মাছুষ খুন ক'রব !

[জয় সিংএর প্রবেশ]

জয় সিং—(জ্ঞানরঞ্জনের হস্ত ধরিয়া) বাবু বাবু কোথায় চ'লেছেন ।

জ্ঞানরঞ্জন—ছাড়্ বেটা হাত ছাড়্ ব'লছি, ঐ টাকা—ঐ টাকা—ঐ
এল টাকা—ঐ টাকা আমাকে ডাকছে, আঃ ছাড়্ বেটা হাত ছাড়্ আমি
টাকাগুলো সব কুড়িয়ে আনি ! ঐ ঐ উড়ে গেল, পাঁচ পাঁচশো টাকার
নোট, আসল নয় সব ফাঁকি ! ওহো কি ক'রব ! খুন ক'রব, না নিজের
মাংস নিজেই ছিঁড়ে খাব ! ছাখ ছাখ জয় সিং এক কাজ ক'রতে পারিস
টাকা দেব তোকে, টাকা টাকা বিস্তর টাকা পাওয়া যাবে ! তুই পারবি
জয় সিং সেই অর্থলোভী সয়তানটাকে খুন ক'রতে ? আমি তার রক্তে
টাকা তৈরী ক'রব !

জয় সিং—(স্বগত) হায় রে মানুষ তোরা সব এসেছিলি কি টাকা সঙ্গে ক’রে ! টাকাতেই মানুষ বড়লোক হয়, টাকার ভেত্রেই মানুষ মরে বাঁচে, কতজন পাগল হ’য়ে অজ্ঞাতকে আপনার করে ! আমরা গরীব ছোটলোক বটে টাকার তোরাক্ষা অত করিনে, হাড়ভাঙ্গা মেहनং ক’রে যা উপায় ক’রে আনি তা জলের মত খরচ করি। বড় লোকের সন্ধি অন্ধি কিছুই বুঝিনে, বাপ’রে বাপ্ কি নিমক্‌হারাম এই ভদ্রলোকগুলো, পরকে ফাঁকি দিতে বিলক্ষণ অভ্যাস ক’রেছে। ওহো পাঁচ পাঁচশো টাকার নোট বাজারে পাঁচটা টাকাও দাম হোল না। (জানরঞ্জনের প্রতি প্রকাশ্যে) বাবু, টাকা ধরবার মতলব ছেড়ে দিও এখন বাড়ী ফিরে গিয়ে ধর্ম কন্ম স্মরণ করুন গে।

জানরঞ্জন—না-না বেটা আমি বাড়ী যাব না যতদিন টাকার গাছ তৈরী ক’রতে না পারব ! তুই বেটা একটু বোস্ আমি এক ছুটে বড়ো জমিদারটাকে খুন ক’রে আসি ! অনেক টাকা পাব, তার রক্তে টাকা—টাকা তৈরী ক’রব ! হা—হা—হা, খুন—খুন—টাকার লোভে মানুষ খুন ক’রব।

[জানরঞ্জনের প্রস্থান।]

জয় সিং—(স্বগত) না ! চৌধুরী বাবুর আর সেরে ওঠবার কোন উপায় দেখছিনে ! দিনে দিনে যেন বাই বাতিকেই নিশ্চি এসে মাথার উপর ব’সেছে ! আহা বামুন টাকার লোভে পাগল হ’য়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! যাক্ বেটা সুদখোর মরুক আস্তাকুড়ে প’ড়ে ! এই অধিক অর্থ লোভের ফল বাবুদের হাতে হাতে ফ’লে যাবে ! সে দিন যেমন এক গরীবের সর্বনাশ ক’রেছেন চৌধুরী বাবু, তেমনি গুর সর্বনাশ ক’রতে স্বয়ং ঈশ্বর আছেন মাগার ওপর !

[রামানন্দের প্রবেশ]

রামানন্দ—কি রকম হে নন্দী ভায়া কই আর টাকা কড়ি কিছু ধার চাচ্ছ না যে !

জয় সিং—না ভায়া আর অমন কাজ কোন শালা করে ! অমন আশা মোটেই ক'রবে না ! পেটের দায়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে ম'রব তবু তোমাদের মত বড়লোকের নাম মুখেও ক'রব না ! এই তোমাদের মত জমিদার বাবুদের শালা সমন্ধিরা ইচ্ছে ক'রলে সবই ক'রতে পারে ! কোনদিন না জানি জোর ক'রে বাড়ী ঢুকে ক'পলে গাইরের গলান খুলবে !

রামানন্দ—না হে না ! তুমি হ'চ্ছ আমার সাবেকী বন্ধু, অতখানি অজ্ঞায় আমার কি ক'রতে পারি ! এই দায় বিপদে ধানে চালে সুদে আসলে প্রায় পাঁচ এর কোটা পার হ'তে চ'লেছে তোমার কাছে ! সুদের সুদ ধ'রতে হ'লে তোমার গাই বলদ আর কেউ বাদ প'ড়বে না ! সত্যি ক'রে বল দেখি বন্ধু এ পর্যন্ত তাগাদা করা হ'য়েছে কি ?

জয় সিং—মুখ ফুটে না চাইলেও মশায়ের যে রূপ শুভাগমনের পালা প'ড়েছে, দেখলে মনে হয় কিছু না কিছু হাত ক'রলে ব'লে কথা । ভড়লোকের ছেলে, একটা বড় রকমের স্বার্থ না থাকলে কি আর আমার মত গরীব লোকের কুঁড়ে ঘরে ঘন ঘন যাতায়াত ক'রছ । আমার পরিবার যাই তোমার আদর আপ্যায়নে ভুলিয়ে রেখেছে তাই মশায়ের সুদ আদায়ের ফর্দটা একরকম বুক পকেটেই রয়ে গেছে, যে দিন অযতন সেই দিনই তাগাদার মহা গীড়ন, তখন মুটে মজুর খেটেই হোক আর বাড়ী ঘর বিক্রী ক'রেই হোক না কেন তোমাদের মত বড় লোকের টাকা সুদে আসলে এক

কথাগুণ আদায় দিতে হবে। নইলে রক্ত চোখের অনল উলঙ্গীরণে কুঁড়ে ত কুঁড়ে কত বড় বড় কোটা বাড়ী পর্য্যন্ত ভস্মীভূত হ'য়ে যাবে। এই সে দিন দেখলে ত ভায়া ভদ্রলোকের ব্যাপারটা, চৌধুরী বাবু আসল টাকা দিয়েছিল কি না তার ঠিক নেই তবুও তার স্মৃতি ধ'রে ধনা চাষার বাড়ী ঘর সব এক কথায় কেড়ে নিলে, গরীব মানুষদের হাত ধ'রে পথে বসাতে তোমাদের মত সিদ্ধ হস্ত আর দুটা নেই।

রামানন্দ—তা তা এমন কি খারাপ কাজ ক'রেছেন, আজ কালকের কালে সোজা পথে যে কেউ চ'লতে চায় না হে !

জয় সিং—না, না খারাপ আর কি ! তবে তোমাদের বড়লোকের যা ব্যবসা শাদার ওপর কালী চড়ান ! তোমার ভগ্নীপতি অমন একটা জমিদার হ'য়ে দিলে কিনা গরীব মানুষকে ফাঁকি। আহা ব'লতে কি বন্ধু সেই পাঁচ পাচশো টাকার নোট গুলো বাজারে পাঁচটা টাকাতেও বিক্রী হোল না। দোহাই বন্ধু তুমিও ত ভদ্রলোক, যেন এই গরীব নগদী ভায়াকে সেই রকম “শ্বশুরের দায়ে” ফেল না।

রামানন্দ—আহা রোশে যাও ভায়া অনেক দিনের বন্ধুঘটা একেবারে মাঠে মের না।

জয় সিং—এমন মহাজন বন্ধু না হোয়ে যদি সত্যি বন্ধু হোতে তবে বোধ হয় আমার মত লোককে ভুলেও বন্ধু ব'লতে না। এখন আসি ভায়া বেজায় কাজ আছে আর দাঁড়ালে চ'লবে না, আমার সেই মনিব বাবু এতক্ষণ হয়ত দিনে তারা দেখছেন।

[জয় সিংএর প্রস্থান।]

রামানন্দ—বেটা দেখছি আমার চেয়ে সাতগুণ চালাক, তবে চার না ক'রতেই যখন জল ঘোলাতে আরম্ভ ক'রেছে তখন আর টোপ ধ'রতে আর বেশী দেৱী লাগবে না। দোহাই বাবা মদন ঠাকুর যদি আমার প্রেমের মুকুল ফুটিয়ে দিতে পার তা হ'লে তোমার ঠিক একশত পাঠার রক্তে চান্ন করাব।

[প্রস্থান।

দৃশ্যাপসরণ।

পঞ্চম দৃশ্য—কাল অপরাহ্ন।

স্থান—স্বর্ণগ্রাম পণ্ডিত গৌরকিঙ্করের উদ্যান বাটীর পথ।

[প্রভাবতী ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া চলিতেছে ও গাহিতেছে]

গীত

কেন টল মল চরণ যুগল

কেন ঝরে বারি নয়নে।

কেন দেখা দিলে কোথায় লুকালে

ওগো নিশীথের আধ স্বপনে ॥

যৌবন লহরে মিলনের তান

কোথা হ'ত আসে হ'রে মন প্রাণ

না জানি কেমন নির্ভর সে জন

(ওগো) ছলনায় বধে স্মরণে ॥

[জ্ঞানদার প্রবেশ]

জ্ঞানদা—হারে এই যে সখী শ্রীকৃষ্ণের অভিসারে এসে বনের মাঝে ডাক ছাড়ছ !

প্রভা—হ্যাঁ! তুমি জ্ঞান দি তুই আর আমার জালাতন করিস নে ! বল্লম আজ আমার অস্থখ ক'রেছে, প্রাণের জালায় একটু নিরিবিলিতে এলুম তাও কি তোর সইল না, অমনি চোখ প'ড়ল ! আজ ক দিন থেকে তুই আমার জালাতন ক'চ্ছিস, কেন বল্ দেখি আমি তোর কি ক'রেছি ? তাই আমার নিগে অত ব্যঙ্গ ক'চ্ছিস, আড়ি পেতে শুনেছিস বোধ হয় আমার কথা বার্তাগুলো ! তুই এখন যা ব'লছি এখান থেকে, নইলে আমিই চ'লে বাচ্ছি !

জ্ঞানদা—ওমা এই এলুম এই চ'লে যাব ! দাঁড়াও অলির সন্ধান করি ! ফুটেছে তোমার প্রেমের কলি, না এলে অলি, কানন যে দেখায় খালি ! কথায় বলে প্রাণ জ্বর জ্বর মদন বাণে, সে বাণ যারে হানে সেই জানে ! ফুটলো ফুল সোহাগ ভরে, যায় লো বৃষ্টি এমনি ঝোরে ! মালী বিনে অযতনে চাইবে কে আর ফুলের পানে !

প্রভা—হ্যাঁ তুই ঠিক ব'লেছিস জ্ঞানদি আমার কেউ নেই, আমি একাই এসেছি একাই আছি আবার বোধ হয় একাই কোথা চ'লে যাব, কেউ জানবে না কেউ বুঝবে না আমার ব্যথা ! আর বোধ হয় চেপে রাখতে পারলুম না জ্ঞানদি তোর কাছে আমার মনের কথাবার্তাগুলো ! তুই যেন জোর ক'রে আমার অন্তরের মধ্যে ঢুকে সব কথা জেনে ফেলেছিস ! সত্য সত্যই জ্ঞানদি আমি যেন সব বিলিয়ে দিয়েছি কোন অজানা অদেখা একজনকে ! বাধন নেই—ধরা ছোঁয়া নেই তবু যেন সে আমার ডাকছে !

জ্ঞানদা—আর সখী, দেখলে প্রেমের আলো বাস্লে ভালো, পুরুষ কি আর তাতে ভালো? তারা যে মন চোরা ধন পুরুষ রতন, চুরি করে প্রাণ কথার ছলে! দেখলে প্রণয় আর ধ'রলে পিরীত, ভয় থাকে না কোন কালে।

ঐভা—তবে বল্ বল্ জ্ঞানদি আমার কি হবে? তুচ্ছ জীবন ভার বহনে আমি যে দিনে দিনে জীর্ণ হ'য়ে প'ড়ছি! যত ভাবছি ততই যেন কে এসে আমার এই মরুময় হৃদয় আসনে জোর ক'রে ব'সতে চাইছে! তুই শুনেছিস্ বোধ হয় বাবা আমার বিয়ের ঠিক ক'রেছে চাঁদপুরের সেই বুড়ো জমিদারটার সঙ্গে! তার অনেক জমিদারী নেখে টাকাকড়ির লোভে বাবা নাকি আমায় বিক্রি ক'চ্ছেন! শুনলুম এ বিয়ের মায়ের কিন্তু একদম মত্ নেই তাই তিনিও নাকি একটা গরীবের ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক ক'রে রেখেছেন! সত্যি ক'রে বল্ দেখি জ্ঞানদি আমি এখন কি ক'রি?

জ্ঞানদা—এতেই ত আমি ব'লি যে ভদ্রলোকের মুখে আগুন! যার আছে গো কামিনী-কাঞ্চন, সে মানে না শাস্ত্র বচন! আরে ছি ছি সেই ঘাটের মড়া, ছড়া দেবার ঘোগাড় ক'রতে, আসছে তোমার বিয়ে ক'রতে, বুড়ো আজ বই কাল ম'রে যাবে আর তোমার বাবা অমনি জমিদার হবে! তোমার দশা যাই হোক না কেন, তাতে বাপ মায়ের কি বয়ে যাবে! এই আমি বাছা সেকেলে মেয়ে, কইনা কথা কারু মুখটা চেয়ে!

প্রভা—তবে আমি কেন চেয়ে থাকব তাদের মুখের দিকে? বাবা লোভী, মা কপণ, অনেক টাকার লোভে বাবা একটা বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চান। আর মা ঘর থেকে টাকা খরচ ক'রতে হবে ব'লে জোর ক'রে

আমায় এক গরীবের হাতে সঁপে দিতে চান ! এর মধ্যে কি আমার কোন আপত্তি চলে না ! যদি আমি এ বিয়ে না করি তা হ'লে—তা হ'লে হয় ত নির্ভর সমাজ আমায় ত্যাগ ক'রবে ! পিতা মাতা জাতি ভ্রষ্ট হবেন । তবে কি সত্যিই আমার এ বিয়ে দ'রতেই হবে জ্ঞানদি ?

জ্ঞানদা—তা হবে বৈকি তার আর কথা আছে ।

প্রভা—কিন্তু কিন্তু জ্ঞানদি মন যে তা চায় না ! যে কখনও কোন দিনের জন্তে আমার কলন পথে আসে নি, তাকে বিয়ে আমি—আমি কেমন ক'রে ক'রব বল দেখি জ্ঞানদি ?

(প্রভাবতীর ক্রন্দন)

জ্ঞানদা—আর কঁরলে কি হবে বল সখী, পোড়া হিন্দু সনাজের প্রথা, এত আর ওলটানো চলে না !

প্রভা—আচ্ছা ব'লতে পারিস জ্ঞানদা রমণী-জাতির রূপ সৌন্দর্য্যই কি তাদের কালান্তক ব্যাধি ? নারীর মুখ আলাপনই কি সিঁরাকুলের কাঁটার মত বড় ছোট সকলকারই চোখে ফোটে ?

জ্ঞানদা—সে কথা কি তুমি আজ বুঝলে সখী ! যা হোক আমার একটু বয়েস হ'য়েছে, সাত বছরে বিধবা হ'য়ে এক রকম গতির খাটিয়ে খাচ্ছি ! এতেই কত লোকে কত কথা বলে । কলিকালের লুচারা সব এক রকম দুখে ঘোলে এক ক'রতে চায় । সে দিন বোন তোমাদের ঠাকুর ঘরের সৃষ্টি গুছিয়ে রেখে সন্ধ্যা বেলায় বাড়ী যাচ্ছিলুম, ঐ তোমাদের পাড়ার কায়েত গিন্নির মেজ ছেলেরা পথের মাঝে দাঁড়িয়ে আমার ওপর দিয়ে কত ঠাট্টাই না ক'রে নিলে । গলা টিপলে দুধ বেরোয় বাছা, সে আবার চায় ভালবাসা, কালে

কালে কতই না কি দেখতে হবে, এই ধরনা তুমি যদি বোন্‌ গরীব লোকের মেয়ে হ'তে কিম্বা দেখতে একটু বুৎসিং হ'তে তবে বোধ হয় বিয়ে ক'র্ত্তে কেউ মোটেই পছন্দ ক'রতো না, এক রকম ডাকের মাথাতেই হাজির ক'র্ত্তে চাইত। কথায় বলে বাস্তবের মানান টাকা গহনা বাড়ীর মানান ছেলে, আর পুরুষের মানান ভোর খুবতী যদি পায় সে কোলে। যখন ভদ্রলোকের নজর প'ড়েছে তখন না বলবার কি বো-টা আছে! আর বিশেষ তোমার বাবা টাকা খেয়েছে, মোট কথা বুড়া বরকে তোমায় বিয়ে ক'র্ত্তেই হবে।

প্রভা—তবে তবে তার কি হবে! আমার বিয়ের কথা শুনলে সে হয়ত ছুটে আসবে, আশ্বহত্যা ক'রবে! জ্ঞানা! জ্ঞানা! তুই বাবাকে গিয়ে বলবে বা আমি—আমি বিয়ে মোটেই কোরবো না!

জ্ঞানদা—এই সেরেছে! তবে কি তাই নাকি! ও মাগো এ যে দেখছি একেবারে মনে মনে লক্ষা ভাগ! তাতেই ত বলে লোকে অধিক লেখাপড়া শেখা নেয়েকে মোটেই বিশ্বাস করা চলে না! ব'লি ও সখী, কে সে তোমার মনচোরা খন হৃদয় রতন মারলে বাণ আড়াল থেকে! বা বেশ ত! তবে ভদ্রলোকের নেয়েদের মনে মনে পতি নির্দোষ!

প্রভা—হ্যাঁ হ্যাঁ ক'রে ফেলেছি জ্ঞানদি ক'রে ফেলেছি! নিজের পথ নিজেই বেছে নিয়েছি! তবে তবে এখন প্রকাশ ক'র্ত্তে পারিনি, ক'র্ত্তব্য খাতিরে সমাজের ভয়ে তা বোধ হয় প্রকাশ হবেও না হয়ত আর এ জন্মে—!

জ্ঞানদা—আহা তা হ'লে ত বড় দুঃখের কথা!

প্রভা—না না সে একজন জনিদারের ছেলে, তার সঙ্গে মেশা আমার অসম্ভব !

জ্ঞানদা—তা কি হয় সখী সেটা যে বাছা পোড়া শাস্ত্রের লেখা ! কথায় বলে ভন্ন, মৃত্যু, বিয়ে, হরির নাম জাহির তিন নিয়ে, মনে মনে পতি নির্বাচন সেটা কিছুই নয় : এই স্তন্থে পাওনা পাণ্ডবদের কথা, দ্রৌপদী স্বয়ম্বর সভায় মনে মনে ইচ্ছে ক'রেছিলেন একজনকে, শেষে পঞ্চ পাণ্ডবকে পেলে । যৌবনের ঝোঁকে অনেকেই অনেককে পছন্দ ক'রে বসে, তা ব'লে আর কি মিলন মেলে, নারীর ইচ্ছেমত স্বামী আগাদের হিন্দু ঘরে যে মোটেই মেলে না সখী !

প্রভা—তবে বল্ বল্ জ্ঞানদি পোড়া যৌবন কেন অবলা বালিকাদের নিয়ে খেলা করে ? নিজের জীবনের ওপর যাদের কোন জোর চলে না তবে তাদের জন্মাবার কি দরকার ছিল !

জ্ঞানদা—সেটা বিধাতার ইচ্ছে ব'লতে হবে, যেখানে যার পোতা-পত্নী ! এই সেদিন স্তন্থে না ? ও পাড়ার বিধু ঠাকুরের মেয়েটাকে নাকি এমনি ধারা একটা ঘাটের মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিগেছিল । আহা বাছাকে ছটামাসও স্বামীর সুখভোগ ক'রতে হ'য়নি ! বছর না ঘুরতেই বিধবা হোল ! শেষে এক কেঁড়ে টাকা নিয়ে বাপের বাড়ী চ'লে গেল ।

প্রভা—দেখিস্ জ্ঞানদি, আমারও কপালে ঠিক তেমনটা হয় বুঝি ।

জ্ঞানদা—আর হবে কি বাছা হ'রে ব'সে আছে ! বাবার বয়সী বর, সে বাঁচবেই বা ক দিন ! বিয়ে না হ'তেই বিধবা হবে, ভ্রমাস পরেই আবার ঘরের মেয়ে ঘরে আসবে, আজন্ম একাদশী ক'রবে ! আর তোমার এই নব

চল চল যৌবনের ফোটা গোলাপ আজন্ম ধ'রে মদন দেবতার পদে পুষ্পাঞ্জলি দেবে ! ঠাকুর এ জন্মের কামনা হয়ত পর জন্মে পূরণ ক'রবে ! এখন চল বাছা শীগ্গীর ক'রে আমার বেজায় কাজ প'ড়েছে ! আজকে থেকে আমার ওপর বাসর সাজাবার ভার প'ড়েছে ।

প্রভা—না না আমি তা কিছুতেই হ'তে দেব না, আমার মন যা চাইবে তাই ক'রব !

জ্ঞানদা—নাও এখন গা তোল, এই প্রেম পূরিত দেহখানা ধ'রেই নিম্নে যেতে হবে দেখ'ছি

[প্রভাবতীকে ধরিয়া জ্ঞানদার প্রস্থান ।

ঐক্যতান বাদন ।



তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কাল—সন্ধ্যা ।

স্থান—স্বর্ণগ্রাম, প্রভাবতীর পুষ্পোদ্যান ।

[সম্মুখে বাঁকা নদী প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে]

প্রভাবতী আপন মনে পুষ্প চয়ন করিতেছে ।

[সহসা কমলার প্রবেশ]

কমলা—প্রভা ! প্রভা ! তুই এখানে ! যা হোক মেয়ে বাছা, আমি তোকে কত যায়গায় খুঁজে এলাম ! আজ সারা দিন কিছু খাসনি, তোর কি হ'য়েছে বল দেখি ? এখন চ বাছা লক্ষ্মী মেয়েটি হোয়ে কিছু খাবি চ ! আমি তোর জন্তে কত রকমের খাবার তৈরী ক'রে রেখেছি । নে এখন বাড়ী চ মা আমার সঙ্গে ! আর ছদ্মিন পরে তুই আবার পরের ঘরে যাবি বাছা আর এমনটী ক'রে খাওয়াতে পাব না !

প্রভা—সে কি কথা মা ! তবে তুমি কি আমার বিদেয় ক'রে দেবে ?

কমলা—বাট বাট বিদেয় কেন মা তোর বিয়ে দিয়ে দোব ! সে দিন সুনলি ত প্রভা আমি তোর পিতার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তোর সেই আমার গায়ের

রাম বাঁড়ুজ্যের ছেলেটাকে জামাই ক'রব ব'লে কাল সব কথা বার্তা ঠিক ক'রে ফেলেছি ! তোর জন্মদাতা পিতা চাঁদপুরের সেই বুড়ো জমিদারটার সঙ্গে তোর বিয়ে দেবার মতলব ক'রেছে ! আর আমি গর্ভধারিণী মাতা তাই তোর মুখ পানে চেয়ে ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে পরশু শিবপুরে গিয়ে সব কথা ব'লে এসেছি ! এখন তোর পছন্দ হ'লেই হ'চ্ছে ! ছেলেটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়, ভাগ্যে থাকে দু-বছর পরেও ত সুখ হবে ! আমি যে তোর মা, তোর সুখেই যে আমার সুখ ! এ কি চুপ ক'রে রইলি যে, বল না বাছা লক্ষ্মী মেয়েটা হ'য়ে আমার মতেই ত তোর মত ? তুই এ বিয়েয় রাজি আছিস্ ত প্রভা ? তারা আমাদের আপনার লোক, টাকা কড়ি কিছু লাগবে না, ঘর থেকে গহনাগুলো সব পুরাতনই নেবে আর বিশেষ ক'রে ধ'রলে হয়ত ঘর জামায়ে এসেও থাকতে পারে !

প্রভা—তাতে বাবা কি মত দিয়েছেন ! তিনি রাজি আছেন ত মা ?

কমলা—তাতে কি যায় আসে প্রভা ! তুই আমার শিক্ষিতা মেয়ে তোর ইচ্ছেতেই ইচ্ছে ! ঐ সে দিন দেখলিনে কানাই বাঁড়ুজ্যের মেয়েটা কি ক'লো ! স্কুলে গিয়ে ছেলে পছন্দ ক'রে এসে এক ঝুড়ি চিঠি পত্র লিখে লিখে বর আনলে ।

প্রভা—তা হোক মা আমি তোমাদের ও কথা মোটেই পছন্দ করিনে, তিনি জন্মদাতা পিতা তাঁর অমতে আমার মত ! তুমি এ কি কথা ব'লছ মা ?

কমলা—তিনি খেপেছে বাছা খেপেছে ! বুড়ো হ'লে ভীষ্মরথী নাকি হয়, তোর বাবারও ঠিক তাই হ'য়েছে !

প্রভা—ব'লেছি ত মা অদৃষ্টের ওপর ত আর জোর চলে না। পিতার কথার অব্যাহত হ'লে নরকেও যে আমার স্থান হবে না মা !

“পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতহীঃ পরমস্তুপঃ।

পিতরী প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বং দেবতাঃ ॥

আমার মত শিক্ষিতা মেয়ে যদি পিতৃ বাক্য লঙ্ঘন করে তা হ'লে আর কেউ কখনও মেয়ে ছেলেদের লেখাপড়া শেখাবে না ! আমার এই ক্ষুদ্র জীবন ব্যর্থ ক'রে যদি পিতা ইচ্ছা পূর্ণ করেন তা ক'রতে দাও মা, বাধা দিও না ! সুখ দুঃখ মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তার জন্তে তাবলে চ'লবে না মা' তাই ব'লি পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নিজের কর্তব্য হারিয়ে ফে'ল না মা' !

কমলা—এঁা এঁা একি কথা শুনি আজ তোর মুখে প্রভা ! তুই না লেখা পড়া শেখা মেয়ে ! তাই বুঝি হোল পিতাই তোর দেবতা ! তবে তবে মা কি সম্ভানের কেউ নয় ! পুত্র কন্যার ওপর মায়ের কোন কি জোর চলে না। প্রভা ! প্রভা ! তোকে কে দশ মাস দশ দিন গর্ভে স্থান দিয়েছিল ! কার বৃকের স্বপ্ন খেয়ে মানুষ হ'য়ে ছিলি পাষাণী !

প্রভা—তবু তবুও তিনি পিতা—চিরারাম্য দেবতা !

কমলা—পিতা পিতা—আর মাতা—

প্রভা—তিনি মায়েরও সর্ব দেবতা।

কমলা—হা অদৃষ্ট ! আমার আশা কি তবে পূর্ণ হবে না !

প্রভা—একি একি তুমি ক'দছ মা ?

কমলা—দূর হ দূর হ কালা মুখী, আমি আর তোর মা হ'তে চাইনে ! যে বৃকের সঙ্গ থেয়ে গুণ মানে না তার আবার মাতৃ ভক্তি কোথায় ! আন্ধ থেকে জগৎ জেনে থাকুক যে ভদ্র ঘরের লেখা পড়া শেখা মেয়ে শুধু পিতাই চেনে—মায়ের কদর বোঝে না ।

[ক্রোধ ভরে কমলার প্রস্থান ।

প্রভা—চমৎকার প্রকৃতি ! হা নির্ভুর বিধি, জানিনে আমায় নিয়ে একি খেলা খেলছিচ্ছ ! পিতার মতে মাতা বিরোধী, মায়ের ইচ্ছায় পিতার ক্রোধ ! তবে তবে আমি এখন কোন পথে যাই, কাকে শুধাই ! আমি কি ক'রবো বিষ খাব ! না জলে ঝাঁপ দোব ! না আমার শেষ সম্বল, জ্বালার অবসানিত ছুরিকা থানা বৃকের মাঝে আমূল বিদ্ধ ক'রে দোব !

(প্রভাবতী কোমর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া নিজ বক্ষে
আঘাত করিতে উদ্যত)

তবে তবে সহায় হও অস্ত্র, সহায় হও আমায় মৃত্যুর পরপারে পাঠিয়ে দিতে ! নিয়ে চল আমায়, যেখানে বিবাহের বন্ধন নেই, পাপ পুণ্য নেই, যেখানে মাতৃ ঋণের দায় নেই, মায়া নেই—আশঙ্কি নেই আমায় সেই খানে নিয়ে চল মৃত্যু !

(প্রভাবতীর হস্ত হইতে ছুরিকা পড়িয়া গেল)

না না পারলুম না এই চক্ষু চক্ষে ছোয়া থানা বৃকের মাঝে আমূল বসিয়ে দিতে ! তবে তবে আমি কি কোরব ! না না আমার বাঁচা হবে না, আমায় যে ম'রতেই হবে ! হ্যাঁ হ্যাঁ এই বার পেয়েছি ঠিক উপায়

পেয়েছি ! ঐ যে জল ভরা স্রোতস্বতী সম্মুখে কল্ কল্ করে ব'য়ে যাচ্ছে !
 যাই যাই জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়িগে ! বেশ হবে কেউ কোথাও নেই—কেউ
 কোথাও নেই ।

[প্রভাবতী নদীগর্ভে ঝম্পোত্ততকালে পশ্চাদ্বিক হইতে শশীভূষণ

আসিয়া তাহার আঁচল ধরিল]

শশী—কেউ কোথাও না থাকলেও যে শশী আছে এখানে ।

প্রভা—(ভীতা হইয়া) কে কে তুমি আমার আঁচল ধ'রে টানলে
 পেছন থেকে !

শশী—(আঁচল ছাড়িয়া) এ একটা অচেনা, বোধ হয় অস্তায় হ'য়েছে ।

প্রভা—কে-কে তবে কি সেই শশী বাবু ?

শশী—হ্যাঁ হ্যাঁ সেই স্কুলে পড়া সাথী তোমার ! প্রভার আকাশে
 আজ শশীর উদয় হ'য়েছে ! তা এত বিস্মৃতা হ'চ্ছ কেন ! আমায় ভুলে
 গেছ প্রভা ! “প্রভার যৌবন কালে শশী উঠিবে ভালে” তোমার সেই
 স্কুলে শেখা গান খানা একবার গাও দেখি প্রভা সব কথা মনে প'ড়বে এখন ।

প্রভা—হ্যাঁ মনে প'ড়েছে আমার ! গান বিনিময়ে প্রাণ বাঁচান এটা
 কি তোমার উচিত হোল শশীবাবু ?

শশী—আর বিয়ের ভয়ে মরণ বরণ করা এটা বুঝি তোমার খুব দয়াকর
 হ'য়ে প'ড়েছে নয় প্রভা ?

প্রভা—সেটা শুধু কর্তব্য খাতিরে, দান করা প্রাণ আবায় একজনকে
 দান ক'রতে হবে ব'লে তাই মৃত্যুর প্রয়োজন হ'য়েছিল আমার—

শশী—কাকে ! কাকে দান ক'রেছ প্রভা তোমার ঐ নব কৌবনের সবটুকু ?

প্রভা—যে মন চোর আড়াল থেকে বাণ মেয়ে আমায় এক দিন গান শেখাবার ভাণ ক’রে কেড়ে নিয়েছিল আমার প্রাণটা—সেই—সেই তাকে।

শশী—(আশ্চর্য্য ভাবে) তবে তবে কি আমাকে? এ্যাঁ! এ্যাঁ! কি ক’রেছ প্রভা! আমি যে বাপের তাজ্য পুত্র, তিনি তৃতীয় পক্ষে বিয়ে ক’রে ক্লৈশ্যতা বশে আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে ছিলেন। আজ বার বৎসর হোল আমি সহায় সম্পদ হীন, দীন দৈন্ত্যতাকে আঁকড়ে ধ’রে এই মরুময় বিশ্বখানায় ছুটে বেড়াচ্ছিলুম, শেষে এক হৃদয়বান্ মহাপুরুষ আমায় শিষ্যত্বে গ্রহণ ক’রে তাঁর পর্ণ কুটারে আশ্রয় দিয়েছেন। এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর প্রভা, তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমি তোমার অযোগ্য পাত্র।

প্রভা—অযোগ্য না হ’লেও অপারক, কেমন না? তুমি হচ্ছো সংঘম সিদ্ধ তাপস প্রবর, আর আমি হ’ছি প্রেমোন্মত্তা মোহিনী কলাবিদ্ ধারিণী ঔদ্ধত্যশীলা বারাজনা! কেমন না? তাই তুমি আমায় এতখানি ঘৃণা ক’রতে পেরেছ!

শশী—না না রাগ কর কেন প্রভা আমি কি তোমায় তেমনি ভাবি! তুমি যে আমার হৃদয় রাজ্য জয় ক’রে নিয়েছ অনেক দিন! তবে কি জান আমি সহায় সম্পদ হীন বনচারী! আমায় বিবাহ ক’রলে অনেক বিপদ আসবে তোমার মাথার ওপর।

প্রভা—কেন আমি স্তম্ভরী ব’লে! ভুল ভুল ধারণা! তোমরা নারী জাতিকে সরল ভাবে বিশ্বাস ক’রতে পার না তাই ও কথা ব’লছ! সর্বস্বই স্বার্থপর দুর্বলাভরণে গঠিত তোমাদের প্রাণ তাই ও কথা ব’লছ!

শশী—না না তা হয় না প্রভা ! এ তোমার অশ্রু আবদার আমি কিছুতেই রাখতে পারব না !

প্রভা—তবে তবে কেন ফিরিয়ে আনলে আমার মৃত্যুর পথ থেকে !
প্রাণের জালায় সব ছেড়ে সব আশা ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে মৃত্যুর কোলে
জুড়তে যাচ্ছিলুম তাও কি তোমার সইল না !

শশী—তা কি সয় প্রভা ! আমিও যে তোমার মত হাত পা ওয়ালা
মানুষ, আমার প্রাণেও যে মায়া মমতা সব ভরা রয়েছে ! তোমায় যে
আমি ভাল বাসি তার কি একটা মূল্য নেই ?

প্রভা—না না তোমরা ভালবাসাটাকে মোটেই পছন্দ কর না !
কঠিন পাথরে গঠিত তোমাদের প্রাণ ! পরিণয় সূত্রে বেঁধে আশার কুহকে
ফেলে প্রেমের উচ্চ শিখায় দগ্ধ কর কেবল অবলা নারী জাতির প্রাণ !

শশী—ছেড়ে দাও ও কথা প্রভা ! বস্তুতার ভণিতায় অতথানি
অর্ধৈখ্যা হওয়া ভাল নয় ! তোমাদের ভালবাসা যে ইতি অন্তহীন জগৎ
তা অনেক দিন থেকেই জেনে রেখেছে । এখন আমায় বিদায় দিয়ে তুমি
বাড়ী ফিরে যাও, এ সময় যৌবনের উন্মাদনায় গা ঢেলে দিয়ে অপরের সঙ্গে
কথাবাত্তা কওয়া তোমার নেহাত অন্তায় ।

প্রভা—কে কে পর শশীবাবু ! তবে পর হ'য়ে এতথানি সাহস পেলে
কোথা থেকে ? লুকিয়ে চোরের মত ভদ্রলোকের থিড়কী বাগানে ঢুকে
পেছন থেকে মেয়ে ছেলের আঁচল ধ'রে টানাটানি করার নামই কি তোমাদের
মত ধর্মনিষ্ঠ পুরুষ প্রকৃতির কর্তব্য ! না এরই নাম সংঘম সিদ্ধ পুরুষ
হৃদয়ের মদগর্ভতা !

শশী—কে কে আমি ! কখন কি ক'রেছি ! কি ক'রেছি ! তাইত তাইত প্রভা তুমি আজ আমার একি সমস্যায় ফেললে ! আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে কি দোষ ক'রেছি তোমার কাছে !

প্রভা—চৌধ্য ভাবে অনধিকারে প্রবেশ ক'রেছ ! আঁচল ধ'রে টানাটানি ক'রেছ আর আমার মৃত্যুর পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছ ।

শশী—প্রভা প্রভা আমার ক্ষমা কর ! তুমি আমার এই মস্ত ভুলের সংশোধন কর কঠিন শাস্তি দিয়ে ! বিচার নেই, আপত্তি নেই, মায়া নেই, মমতা নেই, শুধু শাস্তি ! শাস্তি দাও প্রভা আমার !

প্রভা—হ্যাঁ দেব, তোমায় শাস্তি দেব শশীবাবু, আমার সেবা গ্রহণ করাই তোমার শাস্তি ।

শশী—ভুল ! ভুল ধারণা প্রভা ! সত্যি আমি তোমার অবোধ্য, আমি হ'তে তোমার কোন সাধ পূর্ণ হবে না । ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও প্রভা, কর্তব্য পথে যেতে বাধা দিও না !

প্রভা—আমায় কর্তব্য রক্ষা ক'রতে দাও সখা, তোমার চরণ সেবা ভিন্ন আর যে আমার অন্ত গতি নেই ।

শশী—না না তা হ'তে পারে না প্রভা, জেনে রেখো মিলন অসম্ভব !

(প্রস্থানোত্ত)

প্রভা—সখা সখা !

শশী—ব'লেছি ত আমি সংঘম ব্রতধারী, আমি হ'তে তোমার কোন সাধ পূর্ণ হবে না !

[প্রস্থান ।

প্রভা—হা নিষ্ঠুর এ কি ক'রলে !

[প্রভাবতী মুচ্ছিতা ভাবে মৃত্তিকায় পতন ।

দৃশ্যপসরণ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—কাল অপরাহ্ন ।

স্থান—চাঁদপুর, বাঁকা নদী ।

নদীতীরস্থ ধনবাসের পর্বকূটীর ।

[বসন্ত-রোগাক্রান্ত ধনদাস পদ্মাবতীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিয়া

আছে, পদ্মাবতী বাতাস করিতেছে ।]

পদ্মা—আমার সেব মৃত্তি স্বামী আজ অশ্বিনের দায়ে বড় লোকদের
অত্যাচারে ঘর বাড়ী ছেড়ে নদীর কিনারায় এসে পর্ব-কূটীরে শুকিয়ে ম'রতে
ব'সেছেন ! ঈশ্বরের বাড়ীতে একদিন অন্নদানের মহাক্ষেত্র ছিল আজ তাঁরা
সহায় সম্পদহীন ! হায় জগবন্ধু ! তুমি ঘৃণা চাষী মানুষদের কেন সৃষ্টি
ক'রেছিলে নারায়ণ ! কোন কৃত পাপের ফল ভোগার্থে আমাদের সব শুকিয়ে
মারছ ! তুমি ত জান দয়াময় কি না ছিল আমাদের ! আজ আবার এ কি
পরীক্ষায় ফেললে নারায়ণ ! ক্ষুধিত উদরারের জ্বালায় সঙ্গে সঙ্গে আবার এই
বসন্ত রোগের দারুণ জ্বালায় আমাদের জ্বালাতন ক'রতে লাগলে ! হয়ত আর
হু—একদিন পরেই স্বামী আমার সবাইকে ছেড়ে চ'লে যাবেন ! তখন তখন
কি দশা হবে আমাদের হে দীনবন্ধু মধুসূদন তুমি না দয়া ক'রলে ।

ধনদাস—ওঃ মাছিগুলো বড় জ্বালাতন করছে একটু বাতাস কর পদ্মা !
 হা নারায়ণ একি করলে ! অনাথ কান্দালকে আমি কার কাছে রেখে যাব !
 আর বুদ্ধি সেরে উঠতে পারলুম না পদ্মা ! দিনে দিনে সব বেন অসাড় হ'য়ে
 আসছে ! ওঃ বড় অসহ্য যন্ত্রণা পদ্মা ! যা কেউ কখন মুখে প্রকাশ করতে
 পারে না ! এর চেয়ে আর বোধ হয় কিছু শক্ত রোগ নেই পদ্মা ! যা
 মানুষকে এত শীগগীর মরণের পথে টেনে নিয়ে যায় !

পদ্মা—হায় ভগবান ! কেন আর এমন শাস্তি দিচ্ছ আমাদের ! মানুষ
 তাড়িয়ে দিয়েছে গ্রাম থেকে আর তুমি তাড়িয়ে দেবে কি প্রভু জগৎ থেকে !

[ভৃত্য গোবর্দ্ধন ও ভদ্রেস্বরকে সঙ্গে করিয়া পণ্ডিত গৌরকিঙ্করের প্রবেশ]

গৌরকিঙ্কর—আরে এই যে সোণার চাঁদ ! স্বর্ণ শোধ করবার ভয়ে
 গ্রাম ছেড়ে নদীর ধারে এসে বেশ নিরিবিলিতে আরামের কোলে শুয়ে নাকে
 সরষের তেল দিয়ে দিব্যি নিজা যাওয়া হচ্ছে ! আরে হা হা হা একেই বলে
 হকের ধন হারাবার নয় ! পালাবে কোথায় সোণার চাঁদ ! এ বামুনকে
 ফাঁকি দিয়ে স্বয়ং রাহু বেটারও নিস্তার নেই ! হঁ হঁ সোণার চাঁদ মহাজনকে
 ফাঁকি দিতে হ'লে একটু লেখাপড়া শেখার দরকার হয় ! আরে বেটা
 ঘুমিয়েছে না ম'রেছে ঝাখ্ ত ঝাখ্ ত ! বেটা ম'রে থাকে ত ডবল ক'রে
 মার আর ঘুমিয়ে থাকে ত আস্ত মাগীতে পুঁতে বেটাকে কুকুর লাগিয়ে
 খাওয়া ।

(ভৃত্যবয় অগ্রসর হইল ।)

পদ্মা—ওগো, ওগো জাগিয়ো না গো জাগিয়ো না আজ পাঁচ ছ দিন
 পরে এই মাত্র একটু ঘুমিয়েছে ! ওগো আমি তোমাদের পায়ের মাথা খুঁড়ে
 ম'রব তবু শুঁকে জাগাতে দেব না ।

গোবর্দ্ধন—(নাকে কাপড় দিয়া) আরে রাম রাম ! পণ্ডিত মশাই এ
নে বসন্ত রোগী । উ কি দুর্গন্ধ ! দোহাই পণ্ডিত মশাই আমরা এখন থ'সে
প'ড়ি ।

[ভৃত্যদ্বয়ের প্রস্থান ।

গৌরকিন্ধর—এঁা এঁা এ বেটারা সব পালালো ! সত্যই কি
এর বসন্ত হ'য়েছে ! দোহাই মা বসন্ত বুড়ী দেখো মা যেন ভুলে মূলে
গরীব বামূনের ওপর শুভদৃষ্টি ক'রো না মা, আমি বাড়ী গিয়ে তোমার
পূজায় দশ হাঁড়ি তেল হনুদ পাঠিয়ে দোব, আমায় এ যাত্রায় রক্ষা
করো মা ।

পদ্মা—ব্রাহ্মণ ! আমাদের এ বিপদকালে দয়া ক'রে এসেছেন যখন তখন
দয়া ক'রে একটু পায়ের ধূলা দিন আমার এই রোগাক্রান্ত স্বামীকে !
শুনেছি আপনাদেরই পদরঞ্জে রাজার ছেলের গলিত দেহ ভাল হ'য়ে
গিয়েছিল ! দিন দিন একটু দয়া করুন ।

(গৌরকিন্ধরের পদ ধারণ ।)

গৌরকিন্ধর—আ ছুঁবিরে মাগী ছুঁবী, খুব ভক্তি দেখাতে শিখেছ
দেখছি ! ও ব্যাটা চাবাদের প্রতি আবার দয়া, ব্রাহ্মণের দয়া মানিক চাঁদ
ব্রাহ্মণের দয়া, নেহাৎ অপাত্রে প'ড়তে চায় না ! যেখানে উত্তম মধ্যম ভোজন
সেই খানেই দয়ার শুভাগমন, নচেৎ এই টিকির ব্যঞ্জন ছাড়া আর কিছুই মিলবে
না ! এখন কেমন আছ হে ধনদাস ! এ পণ্ডিতকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে
আসার ফল কেমন হাতে হাতে ভোগ ক'রছ !

ধনদাস—এঁা কারা ওরা পদ্মা আমায় দেখতে এসেছে !

গৌরকিঙ্কর—তোমায় যমের দক্ষিণ দ্বার দেখিয়ে দিতে এসেছে !
বেটার আবার ঝাকামী দেখ না ! আমার চিনতে পারছ না হে ! আমি
যে তোমার সেই ছেলে পড়ান পণ্ডিত মশাই । এক বৎসর নাকে দড়ি দিয়ে
খাটিয়ে নিয়ে পালিয়ে এলে এখন সুদে আসলে হিসেব ক'রে দেখলে প্রায়
পাঁচের কোঠা পার হোল, এখন সোজা কথায় উত্তর চাই মাইনের
টাকাগুলো দেবে কি না ?

পদ্মা—ওগো, ওগো অত জোরে চীৎকার ক'রবেন না ঘুম ভেঙ্গে যাবে,
আজ ক দিন পরে এই মাত্র একটু ঘুমিয়েছে ! দেখছেন নুনা গুঁরুঁকি হ'য়েছে !

গৌরকিঙ্কর—আরে হ'য়েছে ত হ'য়েছে কি ! রেখে দে মাগী ঘুম !
ঘুম ত বড় লোকের জন্তে গরীব মানুষের আবার ঘুম কিসের !

পদ্মা—মানুষ হ'য়ে মানুষের ওপর অতখানি অত্যাচার ক'রতে নেই পণ্ডিত
মশাই ! জেনে রাখবেন রোগের হাত থেকে কেউ কখন এড়াতে পারে নি !
সকলকেই একদিন না একদিন এই আসন্ন শয্যা শুতে হবে রোগে ভুগতে
হবে !

গৌরকিঙ্কর—তোর সাতগুষ্ঠী ভুগুগ রে মাগী তোর সাতগুষ্ঠী ভুগুগ !

পদ্মা—পণ্ডিত মশাই আপনারা ভদ্রলোক হ'য়ে কি না ক'রেছেন !
আমাদের সব বিষয় সম্পত্তি কেড়ে নিয়েছেন, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন,
মেরে পিষে মুখ দিয়ে রক্ত তুলে দিয়েছেন ! গ্রাম ছেড়ে নদীর ধারে এসে
আমরা গাছতলায় প'ড়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে ম'রছি তাতেও কি আপনাদের আশা
মেটেনি ! এর ওপর আরও শাস্তি দেবেন ! তবে দিন শাস্তি দিন যত
পারেন আমার মারুন তবু আমার স্বামীর গায়ে হাত দেবেন না !

গৌরকিঙ্কর—ধান ভানতে শিবের বিয়ে, ব'লি গাত্র হরিদ্রার লোক পাচ্ছ না বুঝি তাই আমাকেও সঙ্গী ক'রেছ ! ঋণ ক'রেছে ওর স্বামী আর শাসন সহ্য ক'রবেন উনি ! তবে ছাথ মাগী কেমন ক'রে পণ্ডিত টাকা আদায় করে !

[গৌরকিঙ্কর ধনদাসকে লাঠির গুঁতা দিতে লাগিল]

ধনদাস—ওঃ পদ্মা আমি চ'ল্লম তুমি আমার কাকালকে দেখো ! ওহো জগৎ ভাল ক'রে দেখ ঋণের পরিণাম কি ভয়াবহ ! গো হত্যা, নর হত্যা, ব্রহ্ম হত্যা সকল পাপেরই ক্ষমা আছে তবু “ঋণের দায়” থেকে উদ্ধার নেই ! পেটের দায়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে মোরো তবু যেন কেউ কখন “ঋণের দায়ে” পড়ো না !

গৌরকিঙ্কর—বেটার আবার প্যামনা করা হ'চ্ছে তবু টাকা দেবার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনে না ।

পদ্মা—ওগো ওগো আপনি আমায় মারুন, মেরেই যদি আপনার ঋণ শোধ হয় তবে যত পারুন আমায় মারুন ।

[ভিক্ষুক বেশে কাকালের গৃহ প্রত্যাবর্তন ।]

কাকাল—ওগো ওগো তোমরা কে কোথায় আছ ছুটে এস পিশাচে আমার মা বাবাকে মেরে ফেলে ! মা ! মা ! চল আমরা পালিয়ে যাই এখান থেকে আমার বাবাকে নিয়ে ।

গৌরকিঙ্কর—কোথায় পালাবে বেটা ! যমের দক্ষিণ দ্বার পার হ'লেও নিস্তার নেই ।

ধনদাস—হায় ভগবান ঋণগ্রস্ত জীবের শাস্তি এত ভীষণ, এত কঠোর ! হে কঠিন হৃদয় মহাজন কি চান আপনি ? “ঋণের দায়ে” আমাদের এই

তিনটে প্রাণ নিয়ে কি আপনার ঋণ শোধ ক'রতে পারবেন ? তা যদি পারেন তবে দিন আপনার ঐ লাঠিটা আমি স্ব হস্তে স্ত্রী পুত্রকে হত্যা ক'রে আপনাকে রক্তের নদীতে স্নান করিয়ে দিই !

কান্দাল—না বাবা আমি তোমার নরহত্যার পাতক হ'তে দেব না, আমি কারও মরণ দেখতে পারব না । ওগো পণ্ডিত মশাই আমাদের মেরে ফেলবেন না, আমি আর একটু বড় হ'লে আপনার সব টাকা শোধ ক'রে দোব ।

গৌরকিন্ধর—আচ্ছা তোরা সবাই মিলে যখন ব'লছিস তখন তাই বা হয় করিস্ । এখন শোন এদিকে উঠে আয় দেখি ! (কান্দাল উঠিয়া গেল ।)

এই হাতচিঠিটার কপাল টোক্‌চায় ভোর বাবার বুদ্বাঙ্গুলির টিপ নিয়ে আয় দেখি । ৫০ টাকা আসল আর তার সুদ ১০ টাকা মোট ৬০ টাকা, অঙ্কটা কপায় লিখতে ব'লবি ।

[কান্দাল পণ্ডিতের হস্ত হইতে হাতচিঠিটা লইয়া বাবার বুদ্বাঙ্গুলির

টিপ সহ লইল ও মায়ের মুখের প্রতি চাহিয়া কাদিতে

কাদিতে উঠিয়া পণ্ডিত মশায়ের হস্তে দিল]

কান্দাল—এই দেখুন পণ্ডিত মশাই ঠিক হ'য়েছে কি !

গৌরকিন্ধর—(কান্দালের হস্ত হইতে হাতচিঠি লইয়া) কই কই দেখি দেখি যা হোক এত দিনে টাকাগুলোর একটা ছিলে হোল ! বাবা সোজা কথায় কি আর কাজ করে, একটুখানি চোখ রাঙালে বেটা ছোট লোকগুলো যেন চরকী ঘুরোন ঘুরতে থাকে ! ব'লি হাঁরে ছোকরা তোরা ঐ ঝুলিতে কি আছে রে দেখি দেখি !

কাজাল—পণ্ডিত মশাই এর নাম ভিক্ষের ঝোলা। এতে সারাদিনের ভিক্ষে করা কিছু চাল ডাল আছে। এই ঝোলাই আমাদের জীবন-দাতা।

গৌরকিঙ্কর—কই কই দেখি দেখি বা বেশ ত !

[কাজালের হস্ত হইতে ঝুলি লইয়া]

যা হোক গিন্নি মাগিকে দেখাবার মত একটা জিনিষ পাওয়া গেল ! এই অদিনের সখা ঝুলন দেবতাই সাক্ষী দেবে যে আমি তাগাদা ক'রতে এসেছিলুম কি না ! [ঝুলি সহ গৌরকিঙ্করের প্রস্থান।]

কাজাল—ওগো ওগো পণ্ডিত মশাই আমার ভিক্ষের ঝোলা নিয়ে যাবেন না আমার বাবা যে তা হ'লে উপবাসে ম'রে যাবেন ! মা ! মা ! উঠ মা, দেখ মা দুষ্ট মহাভান আমার ভিক্ষের ঝোলা কেড়ে নিয়ে গেল ! জগতে কি কেউ নেই মা ঠুঁকে শাস্তি দিতে !

[কাজাল মায়ের কোলে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল]

পদ্মা—কেউ নেই কেউ নেইরে কাজাল গরীব লোকের ওপর দয়া ক'রতে ! সবাই স্বার্থের পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে ! শুধু কেড়ে নিয়ে গেছে মেরে রেখে ধায়নি এই ঢের ! চুপ কর কাজাল আর কাঁদিস নে যাছ ! ভগবান আমাদের সহিতে দিয়েছেন এখন যে সব সহিতেই হবে রে বাপ !

কাজাল—মা ! মা ! আমরা কি খাব ?

পদ্মা—ওই নদীর জল আর বনের ফল আছে, যত দিন বাচিস্ তাই খেয়েই বেঁচে থাকতে হবে রে কাজাল ! আর ভিক্ষে ক'রতে যেতে হবে না তোকে, তুই কেবল সেই ক্ষুধার্তী ভগবানকে ডাক্ সকল জ্বালায় শাস্তি পাবি এখন ।

[কান্দাল ধীরে ধীরে উঠিল ও কাদিতে কাদিতে গাহিতে লাগিল]

গীত

শুনিতে কি পাওনা হরি
কান্দালের এই বেদনা ।
আকুল প্রাণে ডাকছি এত
তবু কেন দেখা দিলে না ॥
মায়ের মুখে শুনি হরি
কুখাহারী নাম ভোমারি ।
কুখার অন্ন দাও গো খেতে
ভুলিয়ে দিতে সব যাতনা ॥

পদ্মা—কান্দাল কান্দাল তোর বাবা বুঝি আমাদের ফেলে চ'লে যাচ্ছেন,
স্বামী ! স্বামী !

[ছুটিয়া পিতার মুখের নিকট মুখ রাখিয়া]

কান্দাল—বাবা ! বাবা !

দৃশ্যাপসরণ ।



তৃতীয় দৃশ্য—কাল সন্ধ্যা ।

স্থান—স্বর্ণগ্রাম, পণ্ডিত গৌরকিঙ্করের অন্তর বাটা ।

গৌরকিঙ্কর ও কমলা,

[অদূরে প্রভাবতী সহচরীগণ সহ উপবিষ্টা ।]

গৌরকিঙ্কর—(হাস্ত কণ্ঠে) চাকর বেটা আমার চেয়েও সৌখীন !
দেখছি বাড়ীখানা একেবারে চরম ক'রে সাজিয়ে তুলেছে ! আর সাজানই ত
দরকার জমিদার জামাই হ'চ্ছে এমন সৌভাগ্য “ ক ” জনের ভাগ্যে ঘটে !

কমলা—ওগো না না কিছুতেই না, ওগো তোমার পায়ে প'ড়ি গো,
তুচ্ছ জমিদারীর লোভে এমন সোণার চাঁদ মেয়ের সর্বনাশ করো না ! না না
আমি তা কিছুতেই হ'তে দেব না !

গৌরকিঙ্কর—আঃ কি জ্বালাতনেই প'ড়েছি আর কি ! মেয়েটাকে যেন
যমের হাতে সঁপে দিচ্ছি আর কি ! তাই দিন রাত ভ্যান্ ভ্যান্ প্যান্ প্যান্
ক'রে কেবল কাজের পথ বিঘ্নময় ক'রে তুলেছে ! ব'লি তোমার মেয়ে আর
আমার কি কেউ নয় তাই আমি ওর সর্বনাশ ক'রছি ! স্বামীর স্মৃতি চেয়ে
টাকার স্মৃতি চের বেশী, টাকা হাতে থাকলে অমন দশ গুণ স্বামী গলি ঘুঁজিতে
উকি মারবে ! তুমি বোঝ না গিন্নি, ভবিষ্যতে স্মৃতির কামনা ক'রতে হ'লে
প্রথমটা একটু কষ্ট সহ্যই ক'রতে হয় ! এখন যাও গিন্নি মেয়েটাকে বুঝিয়ে
স্মৃতি ছাঁদনা তলায় আনবার ষোগাড় কর গে, এখুনি বর আসছে ।

কমলা—কি ব'লছ ! কি বুঝবে তোমরা নারীর বেদনা ! নারী শুধু
জীবনের সকল আশা সকল ভালবাসা কামনা ভরা হৃদয় নিয়ে জন্মাবার
বহু পূর্ব থেকেই স্বামীর দীর্ঘায়ু প্রার্থনা ক'রে আসছে ! নারী জানে শুধু সর্ব

ধর্ম-কর্মের সার পাপ পুণ্যের ফল দাতা স্বর্গ মর্তের দেবতা স্বামী ছাড়া আর কিছুই নয় ! তাই এতখানি তোমরা এই আশাভরা সুশীতলা সরসীর তরঙ্গ হিল্লোলে সুখী হ'তে পেরেছ !

গৌরকিঙ্কর—তাই বুঝি কোলে তুলে মনের ভুলে দেবী ব'লে পুষ্পাঞ্জলি দিতে হবে ! তা হবে না ব'লছি গিন্নি, সোজা কথায় এখান থেকে চ'লে যাও নইলে চাকর দিয়ে অপমান করা হবে ।

কমলা—না না যাব না যতক্ষণ মেরে না ফেলবে ! স্বহস্তে মেয়েকে বিধবা সাজান চেয়ে মার খাওয়া ঢের ভাল, হয় সে না হয় আমি ।

গৌরকিঙ্কর—ব'লি ওরে গোবরা, শুনছিদ্ রে ভুনে, ব'লি ও গোবে ভুদে—

[গোবর্দ্ধন ও ভদ্রেশ্বরের প্রবেশ]

গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে আজ্ঞে কি ব'লছেন বাবু !

গৌরকিঙ্কর—মাগীকে ঘরে পূরে তালা বন্ধ ক'রে দিয়ে আয় ত ! যতক্ষণ বিয়ের কাজ না হয় ততক্ষণ ম'রে গেলেও তালা খুলবি নে, কেমন পারবি ত ?

ভদ্রেশ্বর—আজ্ঞে আজ্ঞে উনি যে মা ঠাকৃষ্ণ !

গৌরকিঙ্কর—আর তোর চৌদ্দ পুরুষের মা ঠাকৃষ্ণ ! আমার মান আমি যদি বিলিয়ে দিই তা হ'লে তোদের বাবার মাথা কাটা যাবে কি রে ব্যাটা হারামজাদ !

কমলা—না না আর কাউকে তাড়াতে হবে না আমি যাচ্ছি !

[কমলার প্রস্থান ।

গোরকিন্ধর—যাক বাঁচা গেল ! হ্যাঁ এখন আঁখ দেখি তোরা বর আসছে কতদূর !

[ভৃত্যদ্বয়ের প্রস্থান ।

সন্ধ্যা বে হয় হয় কই এখনও ত কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না !
তবে কি সব ভেসে গেল ! না না তা হবে কেন ! ভদ্রলোকের কথা কি
আর ছুই হ'তে পারে !

[ভৃত্যদ্বয়ের পুনঃ প্রবেশ]

উভয়ে—বাবু বাবু ! বর আসছে বর আসছে !

গোরকিন্ধর—কই কই রে ব্যাটা কতদূরে কতদূরে ! ও খেস্তি, পুঁটি,
ভুঁদী ওরে তোরা সব শঙ্খধ্বনি কর শঙ্খধ্বনি কর !

[ভৃত্যদ্বয়ের প্রস্থান ।

[নৃত্য সহ প্রভাবতীর সহচরীগণ গাহিতে লাগিল]

গীত

সহচরীগণ—

আয় লো সই ফুল দিয়ে ওই

সাজাব বাসর আজ ।

আধ ফোটা ফুলে রচিয়া মালা

পরাব সথারে আজ ॥

কামিনীর মালা বুলাইয়া দিব মোটা ভুঁড়ির ওই উপরে,

ফোগলা দাঁতের হাসির লহর উছলিবে বঁধুর অধরে,

(আবার) পাকা চুলে পাকা গোঁফে ;

কোব্রা পালিস্ ঘসব আজ ॥

থোকা বরটা শোবে যখন কুঁড়ুর কুণ্ডলী,—

(ওলো) লেজ টেনে ঘুন ভাঙ্গিয়ে দিব উঠবে বধু কৈউ করি,

(মোরা) বাসর ঘরে রসের আলাপ

ওলো সেই ক'রব আঙ্গ ॥

প্রভা—যা ভাই তোরা আমাকে বিরক্ত ক'রিসনে, আমার কিছু ভাল লাগছে না ।

[কক্ষ মধ্যে প্রবেশ]

সহচরীগণ—ওলো চ এখন সব বাড়ী যাই চ !

[প্রস্থান ।

[বর বেশে জমিদার রামনারায়ণ, পুরোহিত এবং

কতিপয় বরষাত্রীগণের প্রবেশ]

গোরকিন্দর—আসুন আসুন মহদবন্দ ! গদীব ব্রাহ্মণের কুটীর আজ যত হোল ।

[পুরোহিত, বর, বরষাত্রীগণ ইত্যাদি আসন গ্রহণ করিল]

পুরোহিত—ম-ম-মশাই কি পা-পা-পাত্রী কর্ত্তা !

গোরকিন্দর—আজ্ঞে হাঁ কি আর বলি বলুন সেটা ভগবানের ইচ্ছেয় !

১ম বরষাত্রী—তবে আর বিলম্ব কেন, বিবাহের লগ্ন ত আগত প্রায় !

পুরোহিত—(গোরকিন্দরের প্রতি) আজ্ঞে হাঁ তা বৈ-কি তা বৈ-কি আপনি ত অপারক ব'লে আহাঙ্গাদির ব্যা-ব্যা-ব্যাপারটা আগে থেকেই মাক্চেয়ে নিয়েছেন !

২য় বরষাত্রী—সে কি রকম কথা পুরোহিত মশাই !

পুরোহিত—আ—তো-তো-তোমরা থা-থা থামনা হে বাপু ! শুনবে শুনবে এই প-প-পণ্ডিত মশায়ের মেয়েটা অধিক সু-সু-সুন্দরী কিনা তাই জমিদার বাবু লোভে প’ড়ে বু-বু-বুঝলে হে সব বাত্মীর দল !

গোরকিন্দর—আজ্ঞে হাঁ ঐ যা ব’লুলেন আজ চার বছরের সুদ সমেত খাজনা বাবদ যা পান তাই ঐ মেয়েটাকে জমিদার বাবুর হাতে সঁপে দিয়ে আমি “ঋণের দায়” থেকে মুক্ত হ’চ্ছি ! এতে আর ঘোঁট পাকাবেন না, শীগগীর ক’রে কাজ সারুন ।

পুরোহিত—আজ্ঞে আজ্ঞে এই যে সে-সে-সেরে দিলুম ব’লে । আজকাল বিবাহে মন্ত্র পুণির ত বিশেষ তত দরকার হয় না, তবে কিনা গোটাকতক সাক্ষী চাই, তা তা কন্টার পিতা বর্তমানে আর কিছুই দরকার হয় না ! প্রথম দর্শন পরে মিলন এইটাই বিশা কাজের কথা ! আর দেবী ক’রবেন না, এইবার মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিন !

গোরকিন্দর—আহা একটু সূর করুন না, এই এল ব’লে ।

[কক্ষ হইতে প্রভাবতীকে লইয়া জ্ঞানদা উপস্থিত হইল]

জ্ঞানদা—এই নাও বাপু তোমাদের আত্মরে মেয়েকে ! ছোট বেলা থেকে আদর দিয়ে দিয়ে যেন পুরুষ মানুষের সাতটা ক’রে রেখেছ ! এই রক্তি ধ’রে আনুতে আমার হাড় পাঁজরা সব পিষে দিয়েছে ।

[প্রস্থান ।

গোরকিন্দর—প্রভা, প্রভা ! নারীর কর্তব্য বরণে আনন্দ কর প্রভা ! এঁকে পতিত্বে বরণ ক’রলে নেহাৎ মন্দ হবে না মা, আমাকে ঋণ থেকে উদ্ধার কর আর তুইও হবি রাজরাজেশ্বরী !

রামনারায়ণ—কই পুরোহিত মশাই, এ দিকে বিবাহ লগ্ন যে ভয় প্রায়, পণ্ডিত মশাইকে বলুন, আর দেরী ক'রছেন কেন ?

পুরোহিত—তা-তা-তাতে কিছু এসে যায় না ! ক্ষণ লগ্ন ক্রিয়া সে-সে সেটা গরীব লোকের বেশী দরকার ! ভ-ভ-ভদ্রলোকদের পক্ষে ও সব এক রকম কিছুই নয় ! এই ধরুন না কুস্তী দেবীর সূর্য মিলন কালে শুভ-লগ্ন যে মোটেই ছিল না, তবে অমন কস্মীবীর দাতা কর্ণ ভদ্রাল কোথা থেকে !

৩য় বরযাত্রী—আঃ কি আপদেই প'ড়েছি আজ, থাকুন আমাদের জমিদার বাবু, আমরা এখন যে বার পথ দেখি এস ।

পুরোহিত—আঃ একটু র-র'শে যাও না বাবা ! তোমরা কি ভান্বে বাপু মেয়ে স'পে দেওয়া অত সোজা কথা নয় ।

৪র্থ বরযাত্রী—আর বৃথা ব'সে ব'সে পেট কাঁদানটাও ত সোজা কথা নয়, আমরা এখন আসি জমিদার বাবু, কিছু মনে ক'রবেন না যেন !

[বরযাত্রীগণের প্রস্থান ।

রামনারায়ণ—এঁা ওরা যে সব চ'লে গেল পুরোহিত মশাই !

পুরোহিত—তা বাক্ না কেন ওরা ! বলি ও-ও-ওরা ত আর বিবাহের মন্ত্র পুঁথি পাঠ ক'রবে না ।

গৌরকিষ্কর—আম্বন পুরোহিত মশাই, এস মা প্রভা, আম্বন জমিদার বাবু আজ যোগ্য পাত্রের কথা সমর্পণ ক'রে দত্ত হই !

[ভূমিদার রামনারায়ণের হস্তের উপর পুরোহিত

ও প্রভাবতীর হস্ত রাখিয়া]

উপরে ধর্ম নিয়ে কর্তব্যের মা ভৈরবী সংসার ধরিত্রীর মধ্যে দাঁড়িয়ে
আজ আমি আমার সর্ব মেহাধার নগনানন্দময়ী কন্যাকে আপনার হস্তে
অর্পণ করলুম।

দৃষ্টাপসরণ।

চতুর্থ দৃশ্য—কাল প্রভাত !

স্থান—চাঁদপুর, ধনদাসের পূর্ণ-কুটারের প্রাঙ্গণ।

[মৃত স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া পদ্মাবতী কাঁদিতেছে, কাকাল মাতার মুখ
মুছাইতেছে, অদূরে পণ্ডিত গোরকিঙ্কর দণ্ডায়মান]

কাকাল—মা মা ! চেয়ে দেখ পণ্ডিত মশাই এসেছেন, চল মা বাবার
মৃত দেহের সঙ্গতি ক'রে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে যাই, আমরা মায়ে বেটায়
মিলে গুতর খাটিয়ে গুঁর সমস্ত ঋণ শোধ ক'রে দেব।

পদ্মা—তা হয় না রে পাগল, সতী কখন পতিহীনা হ'তে পারে না।
স্বামী চ'লে যাবেন আর আমি শ্মশানবাসিনীর মত সেই চিতা বুক ধ'রে
থাকব।

কাকাল—তবে আমি যাই মা পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে।

পদ্মা—তুই তুই কি বুঝবি রে কান্দাল ! সব হুংখ চেয়ে পরাধীন জীবন
কি নিদারুণ দুঃখময় !

গৌরকিঙ্কর—কইরে ব্যাটা তোর মা যেতে রাজি হ'ল কি ?

পদ্মা—হে জগবন্ধু মধুসূদন এও কি তোমার পরীক্ষা ব'লতে হবে ।
গরীবের ওপর দয়া কি হবে না প্রভু !

[ক্ষিপ্ত গতিতে উঠিয়া গৌরকিঙ্করের বক্ষ লক্ষ্য করিয়া ছুরিকা বিদ্ধ করিতে
উদ্ভূতা, কান্দাল বাধা দিল]

কান্দাল—মা মা কি ক'রছ মা ও যে ঋণদাতা মহাজন আমাদের,
মরণের পর স্বর্গে গিয়েও আমার বাবাকে অমনি ভাবে মারবে !

পদ্মা—(ছুরিকা ফেলিয়া মস্তকে করাসাত করিয়া) ওহো এখানেও ঋণ
এল কান্দাল !

কান্দাল—আক্ষেপ ক'রোনা মা ! শুনছি চন্দ্র মানাও নাকি রাহু
দেবের কাছে এক কড়া কড়ি ধার নিয়েছিলেন, ছেলেবেলার ঋণ গ্রহ দেবে
তিনি নাকি শোধ ক'রতে ভুলে গিয়ে ছিলেন, তাই যুগযুগান্তর ধ'রে চন্দ্র মানা
রাহুর গ্রাসে আপতিত আছেন, তাতেও শোধ হয়নি মা, সেই এক কড়া
কড়ি নাকি চন্দ্র মানার বকে পাথর হ'রে আছে ।

পদ্মা—ওহো-হো কি ক'রেছি কি ক'রেছি ঋণ দাতা ঋণ দাতা মহাজন !
জগতে এর চেয়ে পাপ বুঝি আর নেই ।

গৌরকিঙ্কর—হ্যাঁ হ্যাঁ আমি সেই ঋণ দাতা মহাজন ।

পদ্মা—(গৌরকিঙ্করের পদতলে বসিয়া করঘোড়ে) কমা করুন, কমা
করুন, স্বামীকে ঋণের দায় থেকে উদ্ধার ক'রবো পুত্র বিনিময়ে ।

কান্দাল—পণ্ডিত মশাই আমাকে নিয়ে চ'লুন আমি আপনার কত কাজ ক'রে দেব, আর আমি যদি পরিশ্রম ভার সহ্য ক'রতে না পেরে ম'রে যাই তবে আমার মা রইলেন উনি ভিক্ষে ক'রে ক'রে আপনার সব টাকা শোধ ক'রে দেবেন। ঐ দেখুন মা কঁাদতে কঁাদতে বাবার বুকের ওপর অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়লেন। এই বেলা আমার নিয়ে চ'লুন পণ্ডিত মশাই। হে কান্দালের বন্ধু মধুসূদন তুমি দেখো আমার এই পুত্রসারা জননীকে !

[গৌরকিঙ্কর কান্দালের হস্ত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে,

পশ্চাদ্ধি হইতে পদ্মাবতী ডাকিল]

পদ্মা—কান্দাল কান্দাল ণ্মা তোর বাবা তোর জন্তে কত কঁাদছে মুখ মুছিয়ে দে মুখ মুছিয়ে দে ।

[কান্দাল ফিরিয়া যাইয়া পিতার মুখের

উপর মুখ রাখিয়া]

কান্দাল—বাবা বাবা আমি তোমার ঋণ শোধ ক'রতে যাচ্ছি, উঠ বাবা ণ্মাপো আমাদের কি হৃদশা হ'চ্ছে ।

গৌরকিঙ্কর—আঃ কি আপদেই প'ড়েছি আর কি, যেন তেন প্রকারেণ একবার নিয়ে যেতে পারলে ব্যাটার হাড়ে ষুণ লাগিয়ে ছাড়বো। ওরে বিটুলে ছোকরা বাবার নাম ক'রছিস না যে ।

কান্দাল—ছেড়ে দাও মা আমি বাবার ঋণ শোধ ক'রতে যাই, শুনেছি এক কড়া ঋণ থাকতে বাবার শব দাহ ক'রতে দেবেন না, বাও মা আমি মুক্ত করিগে বাবাকে “ঋণের দায়” থেকে আর তুমি মুক্ত করগে আমার বাবাকে জগৎ থেকে ।

পদ্মা—আর আমার দশা কি হবে কান্দাল ! আমি কার মুখ পানে
চেয়ে সকল জ্বালায় শান্তি পাবো ! (ক্রন্দন)

কান্দাল—ঐ তোমার কান্দালের কথা মধুসূদনকে ডাক্বে, ছুঁথ ক'রো না
মা সুখ ছুঁথ মানুষের কান্দানুসারে, এতেই তোমার সত্যী মাহাত্ম্য প্রকাশ হবে
আর তোমার এই অসীম ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জগতের সবাই জানবে যে গরীব
চাষী মানুষেরা নোংরা ছোট লোক হ'লেও তাদের কর্তব্য কখনও ছোট নয়
হীন নয় স্রগ্য নয়, তারা মৃত্যুর পরপারে বড় লোকের চেয়ে সর্বোচ্চ স্বর্গাসনে
স্থান পাবে ।

পদ্মা—(উঠিয়া) কান্দালরে বাপ রে আমি যে সর্বস্ব হারা বিধবা
তোর মা, তুইও কি তবে অভাগিনী মাকে ফেলে চ'লে যাবি ! মৃত স্বামীকে
কোলে ক'রে জগৎ অন্ধকার দেখছি আর আজ তোকে হারিয়ে আমি কেমন
ক'রে থাকবো কান্দাল ! বল্ বল্ কান্দাল আমি কোণায় দাঁড়াব !

(কান্দাল গাহিতে লাগিল)

গীত

প্রণমি চরণে বিদায় দাও সন্তানে

ভুলে যাও মাগো আমারে ।

(আজি) ঋণ দাতা ভনে ভীবন নিনিমরে

উদ্ধারিব আমার বাবারে ॥

দাও বিদায় দাও আনায় ভুলে বাও

মুছে ফেল স্মৃতি অশ্রুধারে ।

দেখো প্রভু দেখো চরণে রেখে

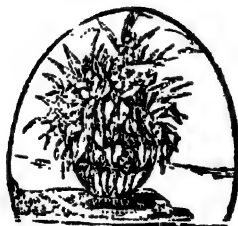
আমার মা যেন না মবে ॥

[গীতাস্তে গৌরকিষ্কর কাঙ্গালের হস্ত ধরিয়া
টানিয়া লইয়া গেল]

পদ্মা—(মৃত্তিকায় আছাড় খাইয়া পড়িল) গেল-গেল-সব শেষ হ'য়ে
গেল এ জগতে অভাগিনীর যা কিছু ছিল ! স্বামী স্বামী উঠ আমার কাঙ্গালকে
নিষে এস পিষাচে ধ'রে নিষে গেল ! ওহো-হো !

[মন্তকে করাঘাত ।

ঐক্যতান বানন ।



চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কাল—রাত্রি ।

স্থান—স্বর্ণগ্রাম, পণ্ডিত গৌরকিঙ্করের অন্দরবাটা ।

বাসর গৃহ ।

[শয্যোপরি জমিদার রামনারায়ণ উপবিষ্ট, পার্শ্বে প্রভাবতী ও
অপরপার্শ্বে সহচরীগণ দণ্ডায়মানা ।]

রামনারায়ণ—সব দাঁড়িয়ে রইলে কেন চাঁদ বদনীরা । আজ বাসর
জাগাবার পালা ব'লে আর কি কিছুই ক'রতে নেই ! না আমায় বুড়ো ব'লে
পছন্দ হ'চ্ছে না বুঝি ? হ্যাঁ হ্যাঁ সোনার চাঁদ আমি না হয় একটু বুড়ো
হ'য়েছি তা ব'লে আমার আশাটা ত আর বুড়ো হ'য় নি আর আমার টাকার
গায়ে ত বুড়ো রংএর ছাপ প'ড়ে নি ! এই টাকার জোরে সুন্দরী এই টাকার
জোরে ! যখন এই কিশোরী কুন্তলা হেমগিরি সদৃশ বিক্ৰাচলের চূড়া ধ'রেছি
তখন আর কি তোমাদের ব্যঙ্গ করা সাজে ! এখন নাও বাসর আসরটা
জাগিয়ে তোল দেখি !

১ম সখী—ও মাগো আমরা ভজলোকের মেয়ে নাচতে জানি নাকি !

রামনারায়ণ—আর ঢালাকী কর কেন চাঁদ বদনী ! নাচ গানটা যে এখন শিক্ষিত সমাজের একটা কাজ হ'য়ে প'ড়েছে ! নেচে গেয়ে ভাব ভজিমার চাউনি বাণ না হানলে নাগর জুটবে কেন ! এখন আর দেবী ক'রছ কেন ! ঐ শ্রীচরণ বেষ্টিত রৌপ্য কুণ্ডলের রুণু রুণু বৃত্ত বৃত্ত ধিকণ তোল আর ঐ কোকিলা কণ্ঠে বীণার বিনিমিত্রিত তান লহরীতে তোমাদের গরবিনীর মান ভঞ্জন কর ।

[নৃত্যসহ প্রভাবতীর সহচরীগণ গাহিতে লাগিল]

গীত

ওলো ঝাথ ঝাথ ঝাথ ঝাথ ফিরে

অচেনা অজানা নবীন আঁতখী—

এসেছে আজ তোর দ্বারে ।

লুকিয়ে ছিল কোন আঁধারে তোর প্রেমের নাগর,

রাখনা ধ'রে হৃদ মাঝারে করনা লো আদর ;

তোর মান তুই তুলে রাখ্

বেঁধে রাখ্ লো মন চোরে ॥

রামনারায়ণ—(শয্যা হইতে উঠিয়া সকলের মুখের চুসন লইয়া) বাহবা কি বাহবা সুন্দরী, এমন নইলে কি আর বাসর জমে ! আহা মধুর মধুর ! এমন গান তোমাদের কে শিখিয়েছিল যাহুমণি ! হ্যাঁ এখন তোমরা যাও আর কষ্ট ক'রে সারা রাত জাগতে হবে না ! এই এই তোমাদের সখী যখন চোখ খুলেছে তখন আর মুখ খুলতে বেশী দেবী হবে না । (শয্যার উপবেশন)

[সহসা ধীর পদে জ্ঞানদার প্রবেশ]

জ্ঞানদা—ব'লি কেন লো তোরা এত গোলমাল ক'রছিস্ এখানে !
না হোক কলিকালের সব মেয়ে বাছা ! যেন পুরুষ মানুষের সাতটা !
আমরাও বয়স কালে কত কি ক'রেছি বাছা তবু অমনটা ছিন্‌ম না ! এখন
নে তোরা পালিয়ে আয় শীগগীর ক'রে !

[জ্ঞানদার প্রস্থান ।

২য় সখী—ওলো হ্যাঁ হ্যাঁ চ এখন সব বাড়ী চ, দেখছিস্ নে লজ্জা ভরে
আমাদের সখী তেমন কিছু ব'লতে পারছে না !

৩য় সখী—তবে দেখবেন জামাই দা উষা খোলায় যেন মুখ বুড়োবেন
না, তপ্ত অন্ন একটু জুড়িয়ে খাবেন ।

[সহচরীগণের প্রস্থান ।

রামনারায়ণ—(শয্যা হইতে উঠিয়া) প্রভা ! প্রভা ! মুখ তোল
কথা কও ! এস এস কাছে এস জনরেশ্বরী ! লজ্জা ক'রোনা প্রভা ! এস
এস কাছে এস প্রিয়তমে—বাসর শয্যার ফুলগুলো বে সব শুকিয়ে গেল
প্রাণেশ্বরী !

[রামনারায়ণ প্রভাবতীর হস্ত ধারণ পূর্বক শয্যোপোরি বাইয়া
উপবেশন করিয়া বলিল]

প্রভা ! তুমি এত সুন্দরী ! (প্রভাবতীকে চুম্বন করিতে উত্তত)

[সহসা উন্মাদের দ্বারা শব্দভূষণ দ্রুত গতিতে
ছুরিকা হস্তে প্রবেশ করিল]

শব্দী—আমার সম্মান ব্যর্থ হ'য় নি, কর্তব্য সাধনই আমার ধর্ম !

[শশীভূষণ, জ্ঞানরঞ্জন ভ্রমে রামনারায়ণের বক্ষে ছুরিকাঘাত করিল,

রামনারায়ণ ধরাশায়ী হইল]

রামনারায়ণ—ওহো—এখানেও শাস্তি—

(মৃত্যু)

[জমিদার রামনারায়ণের কণ্ঠস্বরে শশীভূষণ চমকিয়া উঠিল

ও বিহ্বল কণ্ঠে কহিল]

শশী—কে কে ইনি ! কার কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ ক'রল !
হঠাৎ পৃথিবীখানা ন'ড়ে উঠলো কেন !

প্রভা—(কাতর কণ্ঠে) জমিদার—তোমার—তোমার—পিতা !

শশী—(পিতার বক্ষে হস্ত দিয়া) এঁা এঁা, আমার পিতা—পিতা— !

তবে কি ! আমি পিতৃহত্যা ক'রলুম ! ওহো কি ক'রেছি, কি ক'রেছি !
বাবা বাবা ! ক্ষমা ক'রে যাও বাবা ক্ষমা ক'রে যাও আমার !

প্রভা—শশী ! শশী ! বাবা ! কি ক'রলে তুমি ? তুমি কেন
পিতৃঘাতী হ'লে ?

শশী—তাইত ! তাইত ! আমি কি ক'রলুম ! কি ক'রলুম !

(শশীভূষণ শোকে অধীর হইয়া পিতার বক্ষে ঢলিয়া পড়িল)

[পশ্চাদ্ধিক হইতে প্রক্ষিপ্ত জ্ঞানরঞ্জনের

ছুরিকা হস্তে প্রবেশ]

জ্ঞানরঞ্জন—টাকা টাকার শোক সব চেয়ে বেশী ! পাঁচ পাঁচশো টাকা
পাঁচ পাঁচশো টাকা একদম ফাঁকি ! আমি টাকা তৈরী ক'রব জমিদারের রক্ত
দিয়ে ! এই যে জমিদার বাবু বাসর ঘরে বেশ আরামের কোলে গা ঢেলে

দিয়ে নিজা যাচ্ছে! হা-হা-হা, প্রতিশোধ, প্রতিশোধ নেবার জন্তে এই চক্চকে ছোরাখানা হাতটাতে আঁকড়ে ধরে আছে! আর না এমন সুযোগ আর ছাড়া হবে না! জমিদার-জমিদার-শেষ নিজা! প্রতারণার প্রতিশোধ! হা-হা-হা!

[জ্ঞানরঞ্জন, রামনারায়ণ ভ্রমে শশীভূষণের বক্ষে ছুরিকাঘাত করিল]

শশী—ওহো—হো—কি করলি দস্যু! কে—কে—রে তুই আমার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিলি? মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করলি?

[শশীভূষণের মৃত্যুলাভ ঘটিল।]

প্রভা—(শশীভূষণের মুখের নিকট মুখ রাখিয়া) শশী! শশী! বাবা! না আর নেই—ওহো—হো!

জ্ঞানরঞ্জন—হা—হা—হা টাকার শোক, টাকার শোক এর চেয়ে ঢের বেশী!

প্রভা—(শয্যা হইতে উঠিয়া) কে—কে তুই দস্যু এমন সর্বনাশ করলি? আমার পুত্রকে হত্যা করলি? বল নইলে তোকেও ওই সঙ্গে পাঠাব!

(নিম্ন হইতে ছুরিকা কুড়াইয়া রোষ ভরে জ্ঞানরঞ্জনের প্রতি)
চিনেছি চিনেছি তোকে আর কোথায় পালাবি? দাঁড়া দাঁড়ারে দস্যু!

[জ্ঞানরঞ্জনের সতরে পলায়ন, তৎসহ প্রভাবতীর

ক্ষিপ্ত গতিতে অনুসরণ।

দৃশ্যাপসরণ।

+ + +

৮৫

দ্বিতীয় দৃশ্য—কাল সন্ধ্যা ।

স্থান—স্বর্ণগ্রাম, পণ্ডিত গৌরকিঙ্করের বহির্বাটা ।

পুস্তকাগার ।

[ভৃত্য গোবর্দ্ধন ও ভদ্রেশ্বর কাকালকে প্রহার করিতে
করিতে ধরিয়া আনিল]

গোবর্দ্ধন—বল্ বেটা আর মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রতে পালিয়ে যাবি ?

কাকাল—ওগো ওগো আব তোমরা আমায় মের না গো, আমি নিশ্চয়
ম'রে যাবো ।

গোবর্দ্ধন—আরে ম'রে যাওয়াই ত তোমর দরকার, পণ্ডিত গিন্নী কি
হুকুম দিয়েছেন তা জানিস্ ? তাঁর বিনা আদেশে তুই তোমর মায়ের সঙ্গে
দেখা ক'রতে গিয়েছিলি ব'লে তার শাস্তি প্রাণদণ্ড । তুই মতক্ৰম না ম'রবি
ততক্ৰম কোন মতেই ছাড়া হবে না ।

[কাকালকে প্রহার করিতে লাগিল]

কাকাল—ওগো প্রাণ যায় প্রাণ যায় কে কোথায় আছে আমায় রক্ষা কর ।

[কাকাল মৃত্তিকায় ঢলিয়া পড়িল]

গোবর্দ্ধন—ওরে ওরে তুই দেখ তুই দেখ কার পদ শব্দ পাওয়া যাচ্ছে,
হয়ত ওর মা মাগীটাই এইদিকে আসছে ।

ভদ্রেশ্বর—আচ্ছা আমি দেখছি, দেখিস্ তুই কেন মারতে ছাড়িস্ নে ।
মা ঠাকুরণ কি হুকুম দিয়েছেন তা তে মনে আছে ? কান্নার স্বর বন্ধ হ'লেই
ওদিকে আমাদেরও অন্ন বন্ধ হবে ।

[পদ্মাবতীর অনুসন্ধানে প্রস্থান ।

কাকাল—ওগো আর যে কথা কইতে পারছি নে, বড়ই যন্ত্রণা, একটু জল দাও, না না একটু জোরে মারো, যেন আমি শীগগীর শীগগীর ম'রে যাই।
মা মা আমি চ'ল্লুম আর বুঝি তোমার সঙ্গে দেখা হোল না !

[পদ্মাবতীর হস্ত ধরিয়া ভদ্রেখরের পুনঃ প্রবেশ]

পদ্মা—এই দিক এই দিক থেকে কে যেন চীংকার ক'রে উঠলো !
এ স্বর আমারই সেই কাকালের কণ্ঠস্বর, হয়ত কোন করাল কবলে প'ড়ে আকুল আর্তনাদ ক'রছে ! ছেড়ে দে ছেড়ে দে শুধু একটাবার আমার প্রাণের বাছাকে দেখতে দে ! আমি যে ওর মা, 'ও' আমার দেখবার জন্তে এখনও বেঁচে আছে ।

কাকাল—উঃ ভগবান আমার মৃত্যু দাও মধুসূদন ! এ অসহ্য যন্ত্রণা থেকে আমার মুক্ত ক'রে দাও ! মাগো মাগো !

পদ্মা—ওই ওই কৈদে উঠলো, আবার মা মা ব'লে ডাকছে, হাত ছাড় ব'লছি হাত ছাড় ! (ভদ্রেখর পদ্মাবতীর হস্ত ছাড়িয়া দিল ।)

[পদ্মাবতী পুত্রের নিকটে বসিয়া]

কাকাল কাকাল ! বাপ্‌রে আমার বাহুরে আমার, কথা কও বাবা !

কাকাল—(কাতর কণ্ঠে) মা মা আমি চল্লুম ! তুমি আবার কেন এলে মা আমার মরণ কালে আজন্ম ধ'রে পুত্রশোক বহন ক'রতে ! চলে বাও মা চলে বাও আমাকে একটু নিশ্চিন্ত হ'রে ম'রতে দাও মা !

পদ্মা—না না আমি তোকে ম'রতে দেবো না, কিছুতেই মরতে দেবো না ! জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে বাবো পিশাচের হাত থেকে ! আর আর কাকাল পালিয়ে আয় (পদ্মাবতী কাকালকে ক্রোড়ে লইয়া প্রহাসনোত্তম)

[কমলার প্রবেশ]

কমলা—একি একি সব কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রয়েছি যে, কতক্ষণ লাগে একটা ছুখের ছেলের গলা টিপে মারতে ! আমার আদেশ বুঝি সব ভুলে গেছ ?

গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে আজ্ঞে না মা ঠাকুরণ আপনার আদেশ ভুললে যে চৌদ্দপুরুষের নাম জন্মের মত ভুলে যেতে হবে !

কমলা—(কাঞ্চালের প্রতি) ব'লি এখনও যে মরা হ'চ্ছে না যমদূত কি দয়া ক'রেছে ?

[কাঞ্চালকে প্রহার করিতে লাগিল]

কাঞ্চাল—ওহো মাগো—

পদ্মা—হা নারায়ণ এও আমায় দেখতে হোল ! ওহো কি ক'রেছি কি ক'রেছি ! মা, এর নাম কি শাসন করা না দুর্ব্বলের ওপর সবলের অত্যাচার করা ! তুমি বোধ হয় সন্তানের মা হ'তে পারনি তাই সন্তান যে কি জিনিষ তা জান না ! দয়া কর দয়া কর মা, ক্ষমা কর এই অবোধ বালকের সব অপরাধ !

[পদ্মাবতী কমলার পদতলে উপবেশন করিল]

কমলা—বোঝার ওপর আবার শাকের আটা জুটলো কোথা থেকে ! আঃ পা ছাড়্, ব'লছি নইলে ভাল হবে না । বলি গোবে ভুদে তোরা কি শুধু পুতুলের মত দাঁড়িয়ে ঢং দেখছিস ? টাকা দিয়ে ছেলে কিনে দেখছি আমার ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকতে হবে ? তোরা যা ব'লছি শীগগীর ক'রে মাগীকে বাড়ীর বার ক'রে দিয়ে আয় ।

ভদ্রেশ্বর—যখন নেমক খাচ্ছি তখন গুণ গাইতেই হবে, তা ঠায়ই হোক আর অন্তায়ই হোক যে দেখবার সে দেখবে। আজ্ঞে এতক্ষণ হঠাৎকাণ্ডটা শেষ ক'রে দিতুম ওর মা মাগীটা না এসে প'ড়লে।

পদ্মা—মার মার আমায় মার, যত পার মার, মেরে পিষে ফেল তবু আমার সম্ভানকে মের না, আনি মা হ'য়ে সম্ভানের নরণ দেখতে পারবো না ! হে কান্দালের বন্ধু মধুসূদন তোমার খেলার সাথী কান্দাল যে চ'লে যায় তোমার একটুখানি করুণা অভাবে !

কমলা—যা যা নিয়ে যা দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?

[ভৃত্যদ্বয় পদ্মাবতীকে বাটীর বাহির করিয়া দিবার ভগ্ন অগ্রসর হইল]

পদ্মা—(উঠিয়া ক্ষিপ্ত গতিতে) হ্যাঁ যাব যাব শুধু কণামাত্র প্রতিশোধ নিয়ে যাব (কমলার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া ছুরিকা উত্তোলন) ।

[কান্দাল অস্ত্র সম্মুখে আসিয়া বাধা দিল]

কান্দাল—মা মা একি ! আমায় বধ কর মা, আমায় বধ ক'রে সকল জালা জুড়োও তবু কর্তব্যচ্যুত হ'তে দিওনা আমায় ! আমি ওর আশ্রিত তাতে আবার ঋণী ! না না আমি তা ক'রতে দেব না, ঋণ ঋণ শোধ প্রধান কর্তব্য !

পদ্মা—ওহো এখানেও ঋণের ভয় ! কি ক'রলি কি ক'রলি কান্দাল, আমায় প্রতিশোধ নিতে দিলিনে ! কেন কেন বাধা দিলি ? কেন আমার সকল আশা সকল চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে দিলে তোর ঐ অমিয় বদনের মা মা বলা ডাকে ! সদা আসন্ন কবলে প'ড়ে তুই ছটফট ক'রছিস, তবু তবুও চাস ক্ষমা, তবুও শত্রুকে দয়া ক'রে বাঁচাতে আমার উক্ত অস্ত্রের সম্মুখে মাথা পেতে দিলি !

কান্দাল—মা মা—

[পদ্মাবতী কান্দালকে একবার ক্রোড়ে লইয়া পুনরায়

তাহাকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিল]

পদ্মা—শান্তি শান্তি—মহা শান্তি, পার ত এই বার আমার মেয়ে ফেল !

কান্দাল—মা মা তুমি পালিয়ে যাও মা !

কমলা—(কান্দালকে প্রহার করিতে করিতে) তবে রে মমের যুগ্মী
ছেলে আদরে একেবারে লাউ ঘন্ট ! এই মুখে চোখে কাপড় বেঁধে
দিচ্ছি !

[কান্দালের চক্ষে কাপড় বাঁধিয়া দিল]

গোবর্দ্ধন—চ বেটা বদমায়েস্ এইবার তোর একদিন না আমাদের
একদিন ।

[পদ্মাবতীকে বাটার বাহির করিয়া দিবার জন্ত আশ্রয়ালয়]

পদ্মা—ওহো জগবন্ধু একি ক'রলে ! সাক্ষী থেকো নারায়ণ, সাক্ষী
থেকো আকাশ, বিমান, পবন, ওরা আমার ছেলেকে মেয়ে ফেলছে !

[গোবর্দ্ধন পদ্মাবতীকে বাটা হইতে বাহির করিয়া দিল]

কান্দাল—ওহো ম'রে গেলুম ম'রে গেলুম, খুলে দাও খুলে দাও আমি
জনমের মত একবার মাতৃমুখ দর্শন ক'রে নিই, তাঁর চরণে বিদায় নিতে দাও
আমায়—মা—মা

[হৃত্য বস্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল]

কমলা—তাই ত তাই ত দেখতে দেখতে যে একবারে হৃত্যর কোলে
ঢ'লে প'ড়ল, তবে কি সত্য সত্যই মরবার পূর্ব লক্ষণ !

[জনৈক কনেষ্টবল সহ দারোগার প্রবেশ]

ভদ্রেখর—ঐ দেখুন বাবু ঐ পিশাচীটা পরের ছেলে পেয়ে গলা টিপে মেরে ফেলেছে।

দারোগা—কই কই দেখি, হ্যাঁ হ্যাঁ সত্যই ত একেবারে টাটকা খুন !
বাপু'রে বাপু ভদ্রলোকের মেয়েরা কি না পারে ! আর যায় কোথা হাতে
হাতে বামাল যখন তখন আর পালাবে কোথা !

কমলা—ওগো আমি খুন ক'রিনি গো আমি খুন ক'রিনি, ও আপন
হ'তেই ম'রে গেছে !

দারোগা—চুপ্ কর্ বেটা বদমায়েস খবরদার ! (কনেষ্টবলের প্রতি)
এই কে আছ ঐ ভদ্র রাক্ষসীটাকে গ্রেপ্তার কর ! আতি জলদি থানামে
লে চল !

[কনেষ্টবল কমলার হস্ত বন্ধন করিল]

কমলা—ওগো কি হ'ল গো শেষে আমার অদৃষ্টে বুঝি জেল খাটতে
হবে ! ওগো পণ্ডিত তুমি কোথায় আছ আমার রক্ষা কর !

[সকলের প্রস্থান ।

দৃশ্যাপসরণ ।



তৃতীয় দৃশ্য—কাল রাত্রি।

স্থান—চাঁদপুর, রামানন্দের বিলাস ভবন।

[রামানন্দ মত্তপানের দ্রব্যাদি লইয়া মালতীর সহিত

আমোদ প্রমোদে মত্ত আছে]

রামানন্দ—আখো প্রাণেশ্বরী বলিহারি তোমার মতলব, এমন পাকা রকমের মতলব না খাটাতে পারলে কি আর জয়া শালার খাঁচার দ্বার উন্মুক্ত পাওয়া যেত ! না তুমি আমার হ'তে পারতে ! দেখ সুন্দরী, ব্যাটা ছোটলোকগুলো যেন আস্তাকুড়ের পাত, বড়লোকের চাল বুঝবে কেমন ক'রে ! এখন বুঝতে পেরেছ ত সুন্দরী আমি একজন কত বড়লোক হ'য়েছি আর এখন জমিদার শালক নই প্রাণেশ্বরী ! স্বয়ং জমিদার ! সে দিন শুনে না, বড়ো জমিদার একটা সুন্দরীকে বিয়ে ক'রে বাসর ঘরেই অক্স পেয়েছে ! এখন একমাত্র অভিভাবক ব'লতে এই আমি ছাড়া আর দ্বিতীয়টা নেই, পাঁচ জনের ত্রাসসত্ত্ব বিচারে আমিই এখন জমিদার—জমিদার—হা—হা—হা, একেই বলে হকের ধন হারাবার নয় ! গরীবের ছেলে বড়লোক হওয়া পেরে না পেলে কি আর হয় সুন্দরী !

মালতী—তা হ'লে তোমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতে হবে।

রামানন্দ—একশো বার, শুধু তাই নয় সুন্দরী আবার নগদ টাকাও কিছু পাওয়া গেছে। বড়োর মরণ খবরটা প্রথমে আমার কাছেই আসে অমনি সেটা গোপন ক'রে ফেললুম ! নগদ টাকা গহনাগুলো হাত করার পর সকলে জানতে পারলে। এখন আমি কি রকম বড়লোক হ'য়েছি এবারে বুঝতে পেরেছ ত সুন্দরী !

মালতী—চক্ষে না দেখলে তা বিশ্বাস ক'রি কেমন ক'রে ! আঙ্গুল
দুললে ত আর কলাগাছ হয় না !

রামানন্দ—আহা তোমার কাছে কি আর আমি মিথ্যে কথা ব'লতে
পারি ! এই দেখছ না আমার কোমরে টাকার খলি বোকাই করা রয়েছে,
এখন তুমি এই একটুখানি নেক নজরে চাইলেই হ'চ্ছে ! এখন আমি তোমার
কোলে মাথা রেখে শুই স্তন্দরী !

মালতী—(স্বগত) ধন্য রে কামান্ন জগৎ ! এতখানি চৈতন্যলাভ
ক'রেও ঘৃণ্য হুস্তবৃত্তির হাত থেকে এড়াতে পার নি ! দিক্ তোমাদের পুরুষ
জন্মে, যৌবন বাল প্রাপ্ত হ'তে না হ'তেই ভুলে যাও ধর্ম কন্ম কর্তব্য আদি !
মাতৃসম গুরুজনে তুবিতে বাসনা কর প্রেমিকা সম্ভাষণে ? যাদের ঘৃণা, হীন,
ছোটলোক ব'লে সমাজের বাইরে স্নসভ্যতার অন্তরালে তাড়িয়ে দিয়ে বাহ্যিক
আড়ম্বরে সব বাবু সেজে বেড়াচ্ছে তারা কি মানুষ না দস্যু, তারা পারে না
কোন কর্ম ! আজ যাদের ঘৃণা করে, কাল তাদের রূপ সৌন্দর্যে উন্মত্ত হ'য়ে
ঘৃণ্য জঘন্য প্রবৃত্তি ল'য়ে প্রেম-ভিক্ষা চায় তাদেরই পায়ের তলায় প'ড়ে !
এও কি ভদ্রতার একটা মহা কর্তব্য ব'লে মেনে নিতে হবে ! না না তা
কখনই নয়, আমরা অসভ্য, লোক চক্ষে ছোটলোক হ'লেও আজ এই পশ্চাচার-
ধারী লম্পটকে এমন শিক্ষা দেব যে আর যেন কখনও হুস্তবৃত্তি হৃদয়ে পোষণ
কোরে গরীব মানুষদের স্ত্রীর ওপর নজর না দেয় !

রামানন্দ—একি প্রাণ-পিয়ারী তুমি আমার কথার কোন উত্তর দিলেনা যে !

মালতী—হ্যাঁ এই যে আমি তোমার হ'য়েই আছি, চিরদিন তোমার
হ'য়েই থাকবো তবে তুমি যদি আমার বিশ্বাস কর !

রামানন্দ—বাহবা বাহবা প্রাণ-পিয়াসী—হা-হা-হা মাইরি ব'লছ তুমি আমার হবে? তবে আর ভাবনা কি, এমনি ধারা তোমার কোলে শুয়ে শুয়ে দিন রাত মদ খাব! বাহবা বলিহারী প্রাণ-পিয়াসী তোমার নতুন ভালবাসার ব্রে মজা!

মালতী—(স্বগত) কালসর্পকে প্রাণে মারা হবে না, মণিহারী ক'রতে হবে, তা হ'লে জগৎ বুঝবে গরীব ছোটলোক কখন অস্পৃশ্য নয় তারা শুদ্ধ পুত পবিত্র!

রামানন্দ—সুন্দরী! সুন্দরী! আমার আর একটু মদ খাইয়ে দাও ত নেশাটা বেন কেনন ভালমাসুদ পারা হ'য়ে আসছে।

(মালতী রামানন্দের মুখে মত্ত যোগাইতেছে)

আচ্ছা ব'লত সুন্দরী আমি তোমার যোগ্যপাত্র কি না, আর তোমার চেয়ে সুন্দর বেশী না কম!

মালতী—না না তুমি খুব সুন্দর, সুন্দর ব'লেই ত আমি তোমায় প্রাণ খুঁজে পছন্দ ক'রেছি নইলে এই রাত দুপুরে চ'লে আসব কেন? সত্যি কথা ব'লতে কি তোমায় যে দেখে সেই পছন্দ ক'রে বসে।

রামানন্দ—আরে না না প্রাণ-পিয়াসী সেদিন আর নেই, প্রেমের বাজার একদম ভেসে গেছে! এখন সবস্ত রাত্রি ধ'রে আন্তাকুড়ে খুঁজে বেড়ালেও কোন বেটী একটা কুলকুটী ক'রেও গায়ে ছোড়ে না! তুমি বাই আমার বড় ভালবাস তাই বুড়োর শেকোল কেটে নতুন দাঁড়ে চুমকুড়ী কাটছ! মাইরি সত্যি কথা ব'লতে কি আমি গরীব লোকের নেরে মানুষদের বেজায় ভালবাসি, এতে রাগ ক'রো না সুন্দরী!

মালতী—না না এতে আর রাগ করবার আছে কি, সেটা ভদ্রতার একটা সত্যতা ! গরীব চাষী মানুষদের শাসন করা আর তাদের খ্রীদিগকে ভালবাসা এই দুটোই তোমাদের সমান কাজ ! তা যাক এখন দেখছি তুমি ভয়ানক মাতাল হয়ে পড়েছ, পাছে আবার সর্বস্ব না খুহরে বস, তার চেয়ে এক কাজ কর তোমার ঐ কোমরের খলিটা আমায় আগ্লাতে দিয়ে তুমি একটু ঘুমোও ।

রামানন্দ—তাতে আর আপত্তি কি, কুচ্ পরোয়া নেই, তোমার কাছে থাকলেও খা আর আমার কাছে থাকলেও তাহ ! তুচ্ছ পাচশো টাকা বই ত কিছু নয় ! তোমাদের ঐ চাঁদ মুখে হাঁসি দেখবার জন্তে কত লোক কত কি ক'রে ব'সছে, তোমাদের ঐ মৃগ-নয়নের কটাক্ষ পাতে কত বড়লোকের ছেলেরা বাপের মাথার লাঠি নেরে বসে, টাকার সিন্দুক লাথি নেরে ভাঙে, পরিণাতা পত্নীর গলায় দাড়ি দিয়ে কড়ি কাঠে ঝুলিয়ে রেখে দেয় । ব'ল সে সব ত আর আমায় ক'রতে হবে না সুন্দরী ! এহ এহ নাও তুমি যা হচ্ছে তাহ কর ।

[মালতীর হস্তে টাকার খলি প্রদান করিল ও

নিদ্রাভূত হইল]

মালতী—(স্বগত) [রামানন্দের বক্ষে হস্ত দিয়া] এইবার সটপাতে হবে মুখ ভদ্র জুয়াচোরের ওপর বাটপারী ক'রে ! এই যে দেখতে দেখতে বেশ ঘুমিয়ে পড়েছে ! এই সুবোলে আমার পণ রক্ষা, সত্যি রক্ষা, আর ওই কামান্দ্র কুকুরটাকে মহা শিক্ষা দিয়ে পালিয়ে যেতে হবে, কিন্তু কোথায় যাব তাত জানি নে ! অগ্ন্যভাবে বৃদ্ধ স্বামী আমার হয় ত মনে মনে আমায় কত

অভিসম্পাত ক'রছেন, তিনি হয় ত মনে ক'রেছেন মালতী দ্বিচারিণী হ'য়েছে ! স্বামী ! যদি রমণীর সর্বকর্মের সার গুরু হও যদি স্বর্গের দেবতা হও, তা হ'লে নিশ্চয় জেনো প্রভু মালতী ভ্রষ্টা নয় দ্বিচারিণী নয়, সে সত্য, পতির চরণ ছাড়া আর কিছুই জানে না।

[মশাল হস্তে জয় সিংএর প্রবেশ]

জয় সিং—না না সে মাগীকে পাবার আর কোন উপায় দেখছি নে, মাগীকে নিশ্চয়ই কোন উপদেবতায় উড়িয়ে নিয়ে গেছে আর না হয় সে পক্ষীরাজের ডানায় চেপে দেশান্তরিত হ'য়েছে, তা না হ'লে মাগী বাবে কোথা, এই অমাবস্তার বিরাট অন্ধকারে লোকের ছায়ায় ছায়ায় খুঁজে বেড়ালুম, তারপরে ছপুর্বাতে মশাল হাতে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, থাকলে কি আর দেখতে পেতুম না ! যাই হোক এইবার জমিদার বাবুর আড্ডা বাড়ীটা দেখি যদি মাগী কারও লোভে প'ড়ে এসেই থাকে ! দোহাই বাবা অগ্নি-দেবতা যদি তাকে খুঁজে বের ক'রতে না পার তবে তোমায় প্রাণাহতি দান ক'রব, সাত বুড়ি কাঠের আগুন জ্বলে নিজেই পুড়ে মোরব।

[মালতী উঠিয়া পিছন দিক হইতে জয় সিংএর স্বন্ধে হাত দিল]

আহা গেছি বাবা গেছি ! দোহাই পেয়ী ঠাকুরণ শাকচিঙ্গি, ডাইনি বুড়ী আমায় রক্ষা কর, আমি একজন বৌ হারাণ মস্ত পাগল, রাতকাণা মাহুষ পথ ঠাওরাতে পারিনি তাই তোমাদের আস্তানায় পা দিয়েছি নইলে কোন্ শালা আস্ত ! এখন এই গরীবকে রক্ষা কর দেবী, আমি বৌ পাই আর না পাই বাড়ী গিয়ে তোমায় একশত পাঁঠার রক্ত পাঠিয়ে দেবো !

মালতী—দেবী নয় তোমার সেবিকা।

জয় সিং—এঁয়া এঁয়া এ মাগী বলে কি তবে তবে কি আমার পছন্দ হ'য়েছে ! দোহাই দেবী আমি কাণা খোঁড়া বুড়ো চাকর আমার ওপর আর নজর দিও না ! এঁয়া সত্যিই কি এ মাগী ভূত ! এঁয়া সত্যিই ত ওর চোখ দুটো যেন খাই খাই ক'রছে ! রাম রাম ! দোহাই দেবী আমি তোমার চরণে প্রাণাম ক'রছি পথ ছেড়ে দাও আর এখানে আসে কোন শালা !

মালতী—আ ছি ছি কি কর, আ মরণ আর কি ঠাট্টাও বোঝ না লোক চিন্তে পার না ? আমি যে তোমার মালতী !

জয় সিং—এঁয়া মালতী মালতী !

মালতী—আঃ চূপ কর অত চৈচিও না ! এই নাও ধর এই থলিটা এতে বিস্তর টাকা আছে এক রাতেই আমরা বড়লোক হ'য়ে যাব। চূপে চূপে পালিয়ে চল দেখছ না কে ওটা শুয়ে র'য়েছে ! জেগে উঠলে সব মাটি হ'য়ে যাবে ।

জয় সিং—এ সব কি ! তুমি কে মালতী ! এখনও যে তোমায় বিশ্বাস ক'রতে পারছি নে, গা টা বড় ছম্ ছম্ ক'রছে ! তুমি সত্যিই মালতী না আর কিছু ?

মালতী—ব'লি মানুষ আবার সত্যি মিথ্যে হয় বুঝি, এই দেখছ না তোমার সেই করমাস্ দেওয়া ছাপার সাড়ী পরা রয়েছে !

(টাকার থলি জয় সিংএর হস্তে দিল)

জয় সিং—ইন্স এ যে বিস্তর টাকা তুমি তুমি এত টাকা কোথায় পেলে মালতী ?

মালতী—এটা পতি ভক্তির পারিতোষিক স্বয়ং ঈশ্বর দিয়েছেন ।

জয় সিং—পতি সেবার এত মজুরী ! আচ্ছা মালতী তুমি আমার ফেলে পালিয়ে এসেছিলে কেন বল দেখি ?

মালতী—আমি এসেছিলুম মস্ত একটা ভুলের সংশোধন করতে ! ভদ্র সমাজকে পরীক্ষা করতে ! তোমার অভিনাট্য বন্ধু রামানন্দ আমার রূপে মুগ্ধ, কামান্দ লম্পট টাকার লোভ দেখিয়ে আমার প্রেম সূখা পান করতে নিতান্ত ইচ্ছুক। আমিও দেখলুম ভগবানের দান ছাড়ি কেন ? তাই মনে মনে তাকে পুত্রবৎ স্তান করে এ গভীর রাত্রে বেরিয়ে এসেছিলুম।

জয় সিং—মালতী মালতী ! তুমি কে মালতী ! তুমি দেবী না রাক্ষসী ?

মালতী—তোমার চরণ সেবিকা—দাসী। আমার ত্যাগ কর স্বামী ! আমার এই উৎসর্গিত জীবনের মানস পুষ্পাঞ্জলি রক্তাধারে তোমার চরণ বিধৌত হোক !

[জয় সিংএর পদতলে বসিয়া নিজ বক্ষে ছুরিকাঘাত করিল]

(মৃত্যু)

জয় সিং—মালতী মালতী একি একি করলে মালতী, আত্মহত্যা করে ত্যাগের আদর্শ দেখালে ! মালতী ! দেবী ! আমার পর্যন্ত ত্যাগ করলে ! চ'লে যাও মালতী ! কর্তব্যের বিচিত্র রেখা রেখে ত্যাগের দৃষ্টান্ত দিয়ে সতীব্রত পালন করে চ'লে যাও দেবী স্বর্গালোকে !

দৃশ্যাপসরণ।



চতুর্থ দৃশ্য—কাল রাত্রি ।

স্থান—চাঁদপুর, আশান ভূমি ।

[পদ্মাবতী বসিয়া স্বামীর জন্ত অস্থতাপ করিতেছে]

পদ্মা—এই খানটায়, এই খানটায় পুড়িয়ে ছিলুম ! এইখানে আমার জীবন আরাধ্য স্বামী দেবতা পুড়ে ছাই হ'য়ে মৃত্তিকায় মিশে র'য়েছে ! ঠিক এইখানটা থেকে প্রতাহ সন্ধ্যা বেলা কে যেন আমার পদ্মা পদ্মা ব'লে ডাকে ! কই দেখা ত পাইনে, দেখা ত দিলে না দেবতা অভাগিনী পদ্মাকে, নিলে না ত সঙ্গে ক'রে চরণ সেবিকা ব'লে ! তবে তবে আমার দশা কি হবে ! আমি যে তোমায় ঋণ থেকে উদ্ধার ক'রেছি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ পুত্র রত্ন বিক্রয় ক'রে, তবু নিজে বিক্রীতা হইনি তোমার সঙ্গে যাব ব'লে । একবার দেখা দাও স্বামী দেখা দাও তোমার অভাগিনী পদ্মাকে, আর যে সহ্য হয় না প্রভু ! অসহ্য যন্ত্রণা ! বড়লোকের অত্যাচার আগুন আমাকে সর্বনাশ গ্রাস ক'রছে ! পুত্রহারা দুর্দমনীর শোকের বৃষ্টিক দংশনে আমি ছোটোছুট ক'রে বেড়াচ্ছি ! স্বামী কাকে শোনাব আমার এই আশীবিধে জর্জরিত মর্যাদান্তিক বেদনা ! হায় প্রাণবল্লভ তাতেও কি তোমার মায়া হয় না আমার সঙ্গে নিতে ! গ্রামের ভেতর প'ড়ে থাকলে সবাই তাড়িয়ে দেয়—আর আশানে এসে প'ড়ে থাকলে শৃগাল কুকুরে গায়ের মাংস ছিঁড়ে খেতে আসে, তবে তবে আমি কোথায় যাব কি ক'রবো ! (মৃত্তিকায় শয়ন করিল)

[কান্ডালের মৃত দেহ স্বন্ধে লইয়া গৌরকিন্করের প্রবেশ]

গৌরকিন্কর—রাত্তিরে রাত্তিরে শবটার গতি ক'রতে হবে ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম কিন্তু এ যে ভয়ানক অন্ধকার, পথ ঘাট কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে,

শ্মশানটা আর কত দূরে তাও ত ঠিক ক'রতে পারছিনে ! একে ত ব্যাটার ছেলে অপঘাতে মরা তাতে আবার শূদ্রের শব, যদি একবার দানা পেয়ে বসে তা হ'লেই ত বিল্ডাট, ত্রাহি মধুসূদন ! না আর. বিলম্ব করা হবে না যা হোক ক'রে হাতেরে হাতেরেই যেতে হবে ! গিন্নি মাগী ত এক রকম খালাস পেয়েছে, এই হত্যা কাণ্ডের সম্পূর্ণ খুনী আসামী হ'য়ে হাজত বাসিনী হ'য়েছে ! এখন আমি যদি আবার শ্মশানবাসী হই তা হ'লে ত আর পিতৃ ভিটেয় সন্ধ্যা দিতে কেউ থাকবে না ! না ! যা হোক ক'রে খুনটা রেহাই ক'রতেই হবে ! এ কি বাবা পথের মাঝে !

(পদ্মাবতীর পা মাড়াইয়া দিল)

তাইত কিছুই যে দেখতে পাচ্ছি নে, এটা কি বাবা রাত চরা বলদ দেবতা ? না গুরু হ'লে ত লেজ থাকত, এয়া লোটনমারী কান হতো মূলোর মত শিং হতো ! তবে কি বাবা মানুষ ? অনুমানটা যেন সত্য ব'লেই মনে হ'চ্ছে, বলি যে হও সে হও বাপু এখন সাড়া শব্দ দাও !

[সহসা পদ্মাবতীর চমক ভাঙ্গিল ও ধীরে

ধীরে উঠিয়া বসিল]

পদ্মা—কে কে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলেন, নিদ্রাঘোরে আমি যে আমার স্বামী দেবতার চরণ সেবা ক'রছিলুম !

গৌরকিঙ্কর—তবে ত ঠিক হ'য়েছে এ দেখছি তা হ'লে মানুষ ! হুঁ হুঁ আর ঘায় কোথা, নিশ্চই বেটী কোন দায়ে ঠেকেছে। যাই হোক এখন মাগীকে হাত ক'রতে হবে নইলে বিপদ ঘটাবে। ব'লি কে মা তুমি বনচারিণী শ্মশানবাসিনী, কি দরকারে অমাবস্তার গভীরতা ভেদ ক'রে শ্মশানে এসেছ ?

জমাট বাঁধা আঁধার এসে আমার চোখের দৃষ্টি বন্ধ ক'রে দিচ্ছে, তুমি একটু দয়া ক'রে আমার কাঁধের শবটা নামিয়ে নিতে পার মা ?

পদ্মা—কে কে আপনি, আপনিও কি আমার মত পুত্র শোকে পাংগল হ'য়ে জগৎ অন্ধকার দেখছেন ! আপনার পুত্রের মৃত্যুলাভ ঘ'টেছে আর আমার পুত্র হেঁচায় আঁত্র বিত্রয় ক'রেছে মহাভনকে ! বই দিন্ দিন্ আপনার পুত্র শব আমায় ধ'রতে দিন্ ; আমি শবদাহ ক'রতে বেশ শিখেছি ! এই খানটায় এই খানটায় একদিন ঠিক এমনি সময়েই আমার চির আরাধ্য স্বামী দেবতাকে নিজের হাতে পুড়িয়ে রেখে গেছি, এখনও সে শোক যজ্ঞগা শিগিল হ'য় নি এখনও তাঁর ভস্মরাশি বিলীন হ'য় নি, এখনও তাঁর স্মৃতি আমার হৃদয় পট থেকে মুছে যায় নি !

গৌরকিঙ্কর—তবে নাও তোমার কাজ তুমি সমাধা কর কিছ পুরস্কার পাবে এখন ।

[পদ্মাবতীকে শব প্রদান করিল]

পদ্মা—(উঠিয়া শব গ্রহণান্তে) এঁা এঁা একি একি ! শব স্পর্শ মাত্র সহসা আমার প্রাণ কেঁদে উঠছে কেন ! হাত পা সব অবশ হ'য়ে আসছে কেন ! অশ্রুসিক্ত নেত্রগুণল সব যেন অন্ধকার ক'রে দিচ্ছে ! কে কে এই বালক ! এঁা একি ! স্মৃতি পটে সহসা তার কথা মনে প'ড়ছে কেন ! তবে কি—ওহো-হো বলুন সত্যি ক'রে বলুন এ বালক কে ? কিসের কারণে কার নয়নমণি আপনি আজ টেনে ছিঁড়ে উপড়ে নিয়ে এসেছেন ! বলুন সত্যি ক'রে বলুন একি আপনারই পুত্র আজ শ্মশান মাতার ক্রোড়ে দিতে নিয়ে এসেছেন ?

গৌরকিঙ্কর—ভগবান্ ভগবান্ আর যে মিথো কথা ব'লতে পারছিনে ! আমার সেই পাপ রসনাগ্রে আজ সত্যতা এসে ঢাক বাজিয়ে ব'লছে—অভাগিনী পদ্মা এটা তোরই নয়নমণি আজ তোরই নয়ন পথে এসেছে ।

মা মা সত্য ব'লছি মা—এ আমার ঔরস জাত পুত্র নয় পালিত পুত্র !

পদ্মা—(শিহরিয়া উঠিয়া) এঁা এঁা কি শুনলুম, কি শুনলুম ! বিদ্রাং ! বিদ্রাং ! একবার চমক দাও চমক দাও ত বিদ্রাং ! দেখে নিই কোন্ অভাগিনীর অঞ্চল নিধি ! হে ব্রহ্ম অস্ব অশনি একটা বার—একটা বার আকাশ বিদীর্ণ ক'রে বিজলী শিখা বিস্তার ক'রে দাও !

[বিদ্রাং প্রকাশ, পদ্মাবতী শবসহ মৃত্তিকায় বসিয়া পড়িল]

ওহো-হো-আপনি কি ক'রেছেন কি ক'রেছেন ! আমারই সর্বনাশ ক'রে আজ আমারই কোলে তুলে দিতে নিয়ে এসেছেন ! ওহো-হো—নারায়ণ !

গৌরকিঙ্কর—মা বসুধা দ্বিধা হও মা, আমি পাতাল গর্ভে প্রবেশ করি, অত্মশোচনা থেকে নিস্তার পাই !

পদ্মা—বাবা কান্দাল রে একটা কথা ক' বাবা একটা কথা ক', আমি যে তোর মা, একবার মা মা ব'লে ডাক ! তোর বাবাও এইখানে আছে তাঁকে ডেকে আন কান্দাল !

গৌরকিঙ্কর—ওহো ভগবান্ ভগবান্ ! আর কেন আমার জীবিত রেখেছ দয়াময় ? দয়া কর, দয়া ক'রে একথানা বজ্রপাতে আমার মাথাটা শু'ড়িয়ে

ছাত্ত ক'রে দাও ! পারছ না পারছ না জগদীশ আমার শান্তি দিতে !
 আর যে সহ হয় না আর যে শুনতে পারিনে পুত্রহারা উন্মাদিনীর করুণ
 বিলাপ ! ওহো কি ক'রেছি, কি ক'রেছি ! আমি দম্ভ্য হ'য়েছি, চণ্ডাল
 হ'য়েছি ! আমার শান্তি দাও, শান্তি দাও পরমেশ !

[যুত্তিকায় বসিয়া পড়িল]

পদ্মা—কই কই আমার পুত্র ফিরিয়ে দিন ! আমার কান্দালকে এনে
 দিন, আমার কান্দালকে এনে দিন মহাজন !

গৌরকিঙ্কর—(কর যোড়ে) ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মা কর্তব্যপরায়ণা
 মহাসতী, তুমি বা চাইবে তাই দেব, যা চলে গেছে তা আর ফিরে আসবে না
 তার জন্তে আর আক্ষেপ করো না মা !

পদ্মা—না না কিছুতেই না, আমি পুত্র নেব আপনার কাছ থেকে জোর
 ক'রে ছিনিয়ে কেড়ে নেব !

গৌরকিঙ্কর—নাও নাও মা জোর ক'রে টেনে ছিঁড়ে নাও, আমার
 হত্যা কর, আমি বুক পেতে দিয়েছি ! এত দিনে বুঝেছি মা বিচিত্র লীলার
 ক্ষেত্রে সবাই সমান, সবাই একই উদ্দেশ্য নিয়ে ধরায় বিচরণ করে, সকলকেই
 একই ভাবে কর্মফল ভোগ ক'রতে হয় ! ভগবানের বিচারে বড় ছোট নেই,
 ধনী নির্ধনী নেই, কর্ম দ্বারাই মানুষ জীবনে ফলাফল ভোগ ক'রে থাকে !
 নাও মা বিলম্ব ক'রো না, আমার হত্যা কর !

পদ্মা—(শব যুত্তিকায় নামাইয়া রাখিয়া) তা হয় না তা হয় না, পুত্র
 শোকাভূরার শোকান্নি কখনও পুত্র হত্যাকারীর বক্ষ শোধিতে নির্দোষিত হয়
 না ! আপনি আপনি যে আগুন আজ স্বহস্তে জ্বেলে দিয়েছেন তা আর

1

2

3

4

5

4

5